齐唐
19世纪后期,最后一只恐龙死去已有数千万年。恐龙在地球上只剩下了传说,但就连它们自己也没想到,身死并不是结束,不同种“恐龙”之间的战火仍在燃烧……
爱德华·德林克·柯普(1840—1897),19世纪美国著名的古生物学家,21岁时就凭借一篇叙述蝾螈分类方法的论文,成为美国科学院院士。他一生发表了约1400篇学术论文,描述了近1300种新的化石,其中包括56种恐龙。
尽管柯普是这样一位聪明又勤奋的科学家,但人们对他最熟知的地方,还是他与另一位古生物学家——奥斯尼尔·马什(1831—1899)之间长达20余年的“骨头大战”。
大多数历史学家将“骨头大战”的起源追溯到1868年。这一年,柯普犯了一个许多古生物学家曾犯过的错误,那就是在重建古生物的骨架时,放错了骨头位置。柯普找到了一种前所未见的恐龙化石,它有着细长的脖子和短短的尾巴,而此前发现的所有恐龙则是短脖子长尾巴的。于是柯普先入为主,在没有详细分析化石结构的情况下,就将它的脑袋错安在了尾巴上,并将之命名为平尾薄片龙,在《费城自然科学院学报》上发表了这个发现。
柯普的错误很快被发现了,因为这只被柯普认错了头尾的薄片龙的“尾部”有叫做寰椎和枢椎的骨头,而这两种骨头是独属于恐龙的脖子的。错误被指出来后,柯普很快改正,他买回了大量已发售的期刊,但是马什仍然发文大肆嘲笑了他,为后续的“骨头大战”埋下了导火索。
不久后,发生了更让柯普生气的事,也为“骨头大战”拉开了帷幕。1869年,柯普首次在美国新泽西州发现了鸭嘴龙化石,为了表示对导师的尊重,他把命名权让给了导师。之后,柯普兴致勃勃地展开了对这块宝地的探索,奇怪的事情发生了。在现场探查时,他明明发现当地有大量的化石,但在家里收到的挖掘工人寄给他的化石却总是寥寥无几。
柯普
马什
于是他再次来到当地,偷看了挖掘工人的工作,他看到挖掘工人确实挖出了大量化石,但是在寄出化石时,收件人并不是他柯普,而是马什!原来他们已经被马什贿赂了,马什要求他们将罕见的化石都寄给他。是可忍,孰不可忍,柯普决定以牙还牙。
1870年,在新泽西州的“偷化石”事件被发现后,马什开拓了新的化石矿区,那就是有大量印第安人居住的美國怀俄明州。马什是典型的“政客”,为了让当地的印第安人同意他在家乡“翻天覆地”,他派出了一批持械的“耶鲁学生军”,还请来了著名的“杀牛士”野牛比尔作为“向导”——此人曾在8个月内杀掉了5000头野牛。
马什独占了怀俄明州两年,直到柯普的队伍也来到怀俄明州。与马什相比,柯普对印第安人要友好得多,他喜欢把自己的假牙拿出来逗乐印第安人。印第安人看到一个人居然可以随便拿出自己的牙齿再放回原处,继续使用,感到十分不可思议,他们对这个游戏乐此不疲,与柯普打成一片。因此,柯普在怀俄明州几乎没遭受攻击,有时候还能得到印第安人的馈赠,比如野味和水果等,挖掘化石的工作也比马什更顺利。
不过,事情又有了转折。1877年,两位联合太平洋铁路公司的员工发现了一个“侏罗纪古生物坟场”——怀俄明州的科摩断崖,马什在给这两个人支付了一大笔“封口费”后,独自获得了这一消息。
马什恨不得筑起高墙把这块地围起来,不让柯普知道和进入,还与所有挖掘工人签订了严格的保密合同。但很可惜,那两个发现者似乎还想在柯普身上捞一笔,他们把这个消息泄露给了当地一家报纸,炫耀了一番马什支付的“封口费”。于是柯普闻风而来,这次他使用了马什曾使用过的小伎俩:用金钱收买了其中一位发现者。这个人发挥了“重要”的作用,比如策反马什的工人、偷窥马什的挖掘计划、偷盗或毁坏马什的化石等。
战争就这样不断持续,两人你来我往,为了抢占争夺化石,无所不用其极。发展到最后,双方工人干脆冲进对方的化石坑,拳打脚踢,开枪放炸药把化石夺走。如果工人来不及运走化石,甚至不惜打碎它们,以免其落入对方手中!科摩断崖俨然成了“斗兽场”,工人们除了挖化石,还要时刻准备与来犯之敌决一死战。
尽管跟马什学了一招“反间计”,但是柯普的斗争手段跟马什比起来,还是“小巫见大巫”了。
马什不仅武力对抗柯普,他还尝试切断柯普的后路。马什利用他的财富和社会影响力成功获得了美国地质调查局负责人的身份,并迅速利用职务之便,中止了联邦政府给柯普的资助。他还试图运用政府权势没收柯普收集的全部化石,但阴谋最终流产了。马什还很会打“舆论战”,他比柯普自己还了解柯普犯过的错误并热衷于“督促”他改正,比如在报刊上发文指责对方偷窃化石、将发现化石的日期往前虚报以抢占命名权等。
1934年,美国匹兹堡卡内基自然历史博物馆里的迷惑龙化石(右),此时它“长”着错误的头骨。
而柯普对马什的指责则显得无关痛痒,比如论文抄袭了同行、对雇佣的员工不友善等这类找不到明显实证的指责。他甚至没有发现马什重大的学术错误——“安装”了一种莫须有的恐龙。
1877年,马什发现了一只长颈、长尾的植食恐龙的部分骨骼,他称之为迷惑龙。当时这只恐龙是没有头的,马什担心他的发现得不到承认,于是当他的团队挖出一个“无主”的头骨后,马什并没有认真考察两者是否匹配,就匆忙给他的迷惑龙安上了头。
两年后,马什团队又挖出了一个头骨化石,这个头骨与之前的并不一样,马什以为他们又发现了新的恐龙,很开心地给它起名叫雷龙。这些错误柯普都没有发现,直到1903年,人们才发现,当年马什给迷惑龙“速配”的头错了。它属于另一种已发现的恐龙,后来找到的“雷龙”的头才是迷惑龙的,所谓的雷龙其实就是迷惑龙。
最终,手段“幼稚”的柯普在“骨头大战”中败给了马什。马什总共发现了86种恐龙,多于柯普的56种,而且马什命名了好多种家喻户晓的恐龙,比如三角龙、梁龙、迷惑龙和剑龙等。马什成为了更知名的恐龙专家。
但其实两个人都没有在这场大战中讨到好。他们花光了自己的积蓄,柯普最后不得不变卖自己的部分收藏品,马什抵押了房子。至此,硝烟弥漫的“骨头大战”终于落下了帷幕。
也许这场战争唯一的胜利者是恐龙,因为它们不费吹灰之力,再一次“统治”了地球。至今,全世界的人们仍然为它们的魅力所倾倒。