不妨把流行当成一种文本

林玮　

“流行”一词，在很多长辈的眼中多半是个贬义词。有人以“低俗”“高雅”之分来界定“流行”与“经典”的差异，认为前者肤浅，没有深度。而在年轻一代看来，这种观念肯定存在偏见。每个时代有每个时代的流行文化，长辈完全没必要厚此薄彼，对年轻人喜好的事物“欲除之而后快”。而对于年轻人把长辈的认知看作落伍内容的刻板印象，家长们又往往以“叛逆”视之，认为年轻人难管，不懂事，“不知道他们在干什么”。一来二去，此结无解。于是，盗卡打赏女主播者有之，应援团斥巨资给明星送礼物者有之，为爱豆疯狂打call者更是比比皆是。

其实，流行是社会文化发展的一种常态。古代也一样，魏晋时有人喜欢吹口哨，被称为“啸吟”，而擎鹰架鹞、斗鸡走狗，更是历朝历代都不乏其人。可是，有的流行文化被人铭记，有的则一直都不入主流，这是为什么呢？因为最主要的不是文化本身，而在于人们究竟出于何种目的追求流行。最常见者，大概就是随大流，亦即盲从。所谓盲从，就是当流行出现，对它的追逐往往并不出于理性或逻辑，而只有表象——“我喜欢这个，因为它让我看起来很潮”。

这种心态使得“流行”成了一种自我运转的社会机制，它总是不断地制造出各种“新潮”，来满足人们“求新求变”“跟上时代”的精神需求。在这一过程中，人不断地被物化，成了“流行”的奴隶——今天电视综艺鼓吹小剧场相声，相声演员的粉丝迅速结群;明天网络综艺偏向饶舌音乐，饶舌歌手飞快“出圈”形成风尚;后天几个策划人捣鼓出一档脱口秀辩论赛，口才好的人便可以横扫演艺界……“什么流行看什么”，它不需要个体认真反思自我，寻找真正适合自己的文化形态，而只要他们密切地跟着潮流走，不断为潮流打榜花钱，甚至把它视为自己的价值观，这样就能获得同辈，特别是同一圈层人的认同，建立起对自我身份的认知和定位。资本洞悉了这一人性的秘密，更是拼命制造出多个圈层，从地下音乐到洛丽塔装，每一个封闭的圈层内部都运转着同样的商业逻辑，营利是其唯一目的。

移动互联网的出现，让“流行”不再成为年轻人的专利。我们发现，“流行”与年龄、代沟、受教育程度无关，它只跟认知主体是否有着丰富的自我意识、充分的文化辨识能力，以及对世界和自我关联的判断有关。一群没文化的粉丝只能让爱豆多赚点钱，而一群有文化的粉丝，则可能把爱豆的作品变成传世经典。这一现象，早就经过了历史检验。

从历史来看，经典的诞生有两种途径：一种是“藏之名山，传之后世”“十年寒窗无人问，一朝成名天下知”。比如凡·高的画、狄金森的诗歌、巴赫的音乐、卡夫卡的小说、梭罗的散文，中国也有陶渊明的诗、蒲松龄的《聊斋志异》、曹雪芹的《红楼梦》……还有一种则是从流行慢慢成了经典。艺术家们在世时就名利双收，绘画领域在中世纪有丢勒，文艺复兴时期有拉斐尔，后来的毕加索、沃霍尔，中国的齐白石、张大千，都是如此;提及小说、电影，这种例子就更多了，中国传统“四大名著”一开始都是流行小说，此后逐渐被“经典化”，近一点的作家张爱玲、金庸，导演徐克、周星驰，都成例证。第二种经典化的过程，其實给了我们一个理解、接纳，甚至追求“流行”的绝佳理由：你怎么知道今天流行的东西，有一天不会变成经典呢？

能够给出这个理由的人，就绝非流行的盲从者。它没有把流行当作是娱乐、消遣，而是从中真正找到了一种认识自我与世界的可能性。一旦我们能够建立对流行文化的深刻认知和体验，真正帮助爱豆或社群打造出深刻的文艺作品，又从作品中认识到世界的复杂性与自我的重要性，也就是说，把流行文化变成一种可以被深刻解读的文本，就像当年的《红楼梦》《小夜曲》不断被诠释那样，那么，流行也就走上了经典化之路。不过，这个秘密好像也逐渐被资本勘破了，养成类偶像、手游、综艺的出现，就是例证。因此在移动互联时代，面对无比聪明的人工智能流行制造机，我们唯有更加警惕。