黄奕·越过山丘

林夏生

黄奕曾一度以为，横在自己面前的崇山峻岭，是无论如何也攀不过去了：两场婚姻、铺天盖地的流言蜚语，让她在泥沼中越陷越深;那场著名的夺女风波，成了压倒她的最后一根稻草。

很长一段时间里，她不敢出门，也不敢上网，因为关于她的事，最为常见的标题是这样的：她拿着一手好牌，结果被自己打了个稀巴烂。

很多人断定，这就是黄奕的结局。然而，就在人生的至暗时刻，她站了起来，在一片废墟里拼起了自己破碎一地的自尊。

时至今日，她的微博评论里依然有不少莫名其妙的言论，但黄奕没有选择删除。伤害无法修复，她选择坦然面对，重建生活。她承认失败，也不为自己开脱，她将前面人生的一切归零，为自己的未来创造一个新的定义。

如今的黄奕，是一个母亲、一个演员、一个创业者，也是一个在灰烬里重生的女人。

采访出街前，因为一张街拍她上了热搜，在路人的镜头下，她扎着丸子头，穿着粉红色大衣，戴着毛茸茸的耳套，手中还捧着一束花，笑容灿烂，就像从来没有受过伤那样。

她终于越过了那些山丘。

口述：黄奕

如果你有过像我一样的经历，你就会知道“触地”是多么好的感受。

在最不好的那几年里，我接不到工作。有天，苏芒姐问我要不要去甘肃会宁支教，那会儿我挺迷失的，没想太多就去了。我当时的状态挺不好，脑子很乱，总觉得自己飘着，没有方向，很迷茫。到了甘肃，我实实在在地踩在了土地上，很放松，可以什么都不想，把自己放空。那里特别宽阔，目光所及之处都是大地，给人一种“面向黄土背朝天”的感觉，我第一次觉得“触地”了。

在会宁，我走在路上，经常一个人影都见不着。后来别人告诉我，当地的年轻人都出去打工了，只剩下老人和孩子留守在乡村里。当一个人走到这么一个空无人烟的地方，见到一个小男孩远远朝自己挥手，会有很亲切的感觉——我就是这样遇见乐乐的。

当我走到他跟前，才发现他没有腿。他盆骨下的皮肉都陷在一片泥泞里，一边用手刨地一边往前“走”。我一下子就震惊了，一时之间不知道该如何表达。但乐乐似乎并没有因为自己的身体状态而感到自卑，笑着对我打招呼。

他三岁那年出了车祸，妈妈离家出走，受了刺激的爸爸出现了精神问题，年过七旬的爷爷奶奶把他拉扯大，他说自己九岁了，还没有上学。我把他抱起来，突然很心酸——他特别特别轻。

我当时就一个念头，要让他念书。后面几天，我帮他联系学校，让他上了一年级，还找了乡政府，帮他们家重新装修房子。再后来又跟苏芒姐一起，带他去北京装了义肢。

这一路，我从乐乐身上学到了很多。在北京装义肢的时候，他疼得汗珠从额头上滴下来却一直忍着，还笑着安慰我，“黄奕阿姨，我没事。”连医生都说，这孩子太懂事、太坚强了。

在医院，他还向我介绍了新认识的好朋友——隔壁烧伤科一个脸部疤痕增生的男孩。他俩一见面就抱在一起，高兴得不行。

我当时就想，那些我们自以为无法承受的痛苦，连小孩都能扛过去，作为成年人的我，为什么要把自己的世界弄得那么灰暗呢？

那是一份爱的指引，让我在最迷茫的时候得到了救赎。乐乐用自己的故事告诉我，世道再困难，当你决定“走”下去，你也可以往前挪一挪。我开始给自己打气：黄奕，你不能颓废了，无论曾经经历过什么，你都要站起来，成为一个有价值的人。

也是因为乐乐，我后来又参与了上海天使宝贝公益基金会的活动，六年来，我们救治了九百多个烧烫伤的孩子。

我人生的低潮可以说是一波接一波，但让我自己都没有想到的是，在人生的最低谷，我反而做了一些有意义的事情。对我而言，这也是一个挺好的事情。

从小到大，我都希望自己的人生是有序的、是規律的，然而我的生活还是失控了。在婚姻中我很失败，可以说是满目疮痍。

从小我就知道，当人沉迷于某一种瘾的时候，生活就会被它所左右。比如有的人爱玩游戏，有的人爱抽烟，有的人爱喝酒，有的人爱——爱情的感觉。

人陷在泥潭里，那种无力感也会裹挟你的生活。当我意识到自己应该回到正轨上，就选择去挑战自己，去强行改变自己一些不好的习惯。我以前特别害怕在众目睽睽之下讲话，但我硬是锻炼出来了，还参加了《超级演说家》;我以前脸皮特别薄，不知道该如何面对大家的点评，但我还是鼓起勇气上了《演员请就位》。这些尝试，都被我视作是突破自己所要做的一些改变。

我是一个会去找苦吃的人，吃苦的状态能让我保持清醒。既然生活的苦无穷无尽，那么在经历了那些事情之后，还有什么能让我更加苦不堪言呢？

我选择了跑步。我以前不爱运动，跑步对我来说简直就是场灾难。但是，在最不好的那段时间，我开始尝试跑步，一公里、两公里、三公里……最厉害的时候，我一个小时能跑八公里。那时候，我脑子里就像装了个闹钟，每天到点就开始跑——到健身房跑，或者就在楼下跑。刚开始跑的时候会想很多东西，脑子里乱糟糟的，跑着跑着我的脑子就完全放空了。跑步时要注意调整呼吸，不然会喘不过气来，所以跑到最后，我所关注的就只剩下简单的一呼一吸。

对我来说，跑步成了一种修行。它能让我安静下来，让我不再浮躁，身体也一点点好了起来。我仿佛看到一个自己在努力地把另一个自己从泥泞的沼泽中拉出来。

女儿今年七岁，在她成长的七年里，我都没怎么拍戏。所以，在去《演员请就位》之前，女儿其实不知道我曾经是明星。

有时候带她出去玩，朋友会起哄，说我是明星什么的，她就问我，“妈妈你真的是明星吗？”我跟她说，“妈妈不是明星，妈妈只是你的妈妈。”她很纳闷，“那别人为什么跟你合影呢？”

于是我把《上错花轿嫁对郎》《还珠格格》的剧照拿给她看，告诉她，我以前是個明星。她还是觉得奇怪，因为她眼前的妈妈可比照片上胖多了。

后来我就反思，自己在女儿心里究竟是一个什么样的妈妈。那时我生活的重心都放在家里，每天忙着干家务，特别不修边幅……这种生活虽然也挺充实的，但是总有些遗憾，没有让女儿看到妈妈最高光的时刻。我想成为她的榜样，正好《演员请就位》来找我，我就决定去试一试，我期待着有一天她能指着电视屏幕骄傲地告诉别人：你看，这个是我妈妈。其实我也有很多顾虑，比如：到了这个年纪，还有必要上台当一个选手，让大家评头论足吗？赵薇是导师，我却是选手，这种心理落差该如何面对？这些都是很现实的问题，也是我需要去克服的。

我去之前甚至问过赵薇，她说这个机会挺好的，就当是回学校演小品——别人去乘风破浪，我们就来演演戏。她给了我鼓励，也让我有了一些新的期待：也许大家会给我加油呢？

网上有人说，这个节目就是看人互撕、要人难堪，其实这些我都没有感受到，我在节目中收获的都是感动，因为每一个人对我都带着温暖和善意。我到这个节目上来，就是想特别真诚地告诉大家：我想获得更多表演的机会，我想作为一个演员被大家看见。我并不是一个有表演天赋的人，直到今天，我也不敢说自己懂什么表演技巧，每一次演绎，我都要花很多精力进入到角色中，才能找到对的状态。

观众看我在《演员请就位》里演《风月》里的如意，不过是短短几分钟，实际上我在台下花了很长时间，一直在培养那种绝望的状态。我会一整天都听《当真就好》，回忆如意经历过的一切，想着她每天坐在天井边的祠堂里，却始终看不见外面的天空，下雨了就看看雨滴。

我会把所有故事细节化，然后融入到角色里，让自己能够走进这个角色。只有我进入了情境，观众才能对我演绎的故事感同身受、产生共鸣。观众被触动，是这个共通的情绪诱发的，并不是说我本身演技有多好。

其实这几年也有一些比较商业的戏来找我，虽然很缺钱，但我都没有接。为了挣钱，我可以低下头去创业，可以放下身段当采购、当服务员，但我不愿意“廉价”地去拍戏。对于演戏，我是一直抱有敬畏感的，它是神圣的，是我一直热爱的事业，其他东西在我这里都可以凑合，唯独演戏不可以。既然我是个演员，我就要演自己有感觉的东西，并且一定要把它做好。

作为演员，以前的我一路走得太顺了，一出道就演女一号，成名有了代表作，还得到很多观众的喜欢。但走着走着，我就飘了、迷失了，忘了“触地”的感觉，然后老天爷就安排了一些事情，让我直接一下子回到了原点，回到了最初啥都不是的状态。

这样的大起大落，我在创业的时候又重新经历了一次。自己没有经验，对市场的评估也不准确，仅仅觉得这个事情很简单，就开始往里砸钱，没想到不过半年，就把本都赔光，公司直接倒闭了。得到沉痛的教训后，我又开始做小生意。因为对母婴这块有经验，我就去开了一个月子会所。这一回，事事我都亲力亲为，从家具采购到月子餐菜单设计，甚至连猕猴桃多少钱一斤、每天要用多少个鸡蛋等，所有细节我都亲自把关。

我一直相信，当别人看到我真的在参与很多事情的时候，我才可以掌握话语权，才是让别人信服的人。如果所有东西都交给别人去做，我自己不懂的话，没有人会尊重我，我也做不好任何事情。

年轻时的我曾经名利双收，但心智却是不成熟的。经历了大起大落，我才稍微成熟了一点，这种成熟，能帮助我保持清醒。所以归根结底，还是要认真过好自己的每一天，今天的我可以做得比昨天好，那就够了。

说到“昨天”这个话题，曾经有人问我，如果有一台可以带我回到过去的时光机，我最想回到什么时候？我没有一个特别温暖快乐的童年，所以我想回到小时候，把自己的童年重新过一遍。

小时候，我跟在爷爷奶奶身边长大，很多时候都是自己一个人玩。那会儿特别想见爸爸妈妈，不开心的时候就会大喊大叫，想要得到大人的关注。读中学的时候，我跟着爸爸到了北京生活，他脾气不太好，经常训斥批评我，听得多了，我也觉得自己就是个很不乖、很叛逆的孩子，情绪上来了，我也会吼回去。

有了女儿之后，有一天回家，我看到她躺在地上打滚尖叫，想吸引人注意，跟小时候的我一模一样，我突然意识到自己骨子里的不自信，可能源于原生家庭带来的创伤。我特别想对小时候的自己说：其实你很棒，你不需要用这样的方式来吸引妈妈注意，因为妈妈会永远爱你、关注你。

以前我也像传统的中国式家长那样，按照教科书养孩子，希望孩子成龙成凤，但现在经历了那么多，我更希望她能快乐地成长，希望她未来不管遭遇什么，都有快乐起来的能力，这个很重要。 我也希望她不管有什么困惑都跟我说说心里话，更希望她坚信无论何时妈妈都会支撑她、温暖她——我想成为那种温暖的母亲。

有天晚上，我赶回家已经十一点多，她都上床睡觉了，但我一进家门，她立马就从床上爬起来，跑到楼下帮我拎包——我那个背包特别沉，她非要帮我拿。她还给了我一个圣诞节帽子和一张卡片，卡片上写着“I will always love you”。晚上我们抱在一起睡觉，她跟我聊了聊近期发生的事情。我觉得所有疲累，在那一刻全都被治愈了。

人都需要改变，我也在一点点地改变。

有个成语叫“蝉不知雪”，说的是知了夏天生、秋天死，它永远不知道冬天是什么样的。跟一只知了讲冬天，有意义吗？没有意义。曾经我就是一只知了，旁人跟我说再多大道理，我也一句都听不进去。当我经历了一些事情之后，我才顿悟，才会去想人生的意义到底是什么，这些思考就是让我发生改变的推动力。

我感恩过去的所有经历，它们让我成长，让我变得更好。而这种好的变化，拓宽了我感知世界的维度，让我这只知了的眼睛看到了冬季的景色。