鹤冢

徐同华

⊙ 年轻时的李鹤云

我与李鹤云先生有过一面之缘。

在我看来，泰州人在江那边的苏州以文而名的，前是陆文夫，后有李鹤云。只是知道陆文夫是泰州人的而今已很少，《美食家》《围墙》这些清隽秀逸的篇章，荡漾着浓郁的吴趋风情，其本人便成了享有盛名的“姑苏名士”。李鹤云先生则不然，他身上的泰州印记很深，即便到了晚年，客居吴下已逾半个世纪，其书法作品之署仍多以“海陵老鹤”示人，江南江北常相逐，一份乡情难以割舍。

作为一个书家，先生出道很早，成名却难比长安少年。苏州这个地方委实文风忒盛，我也有些苏州朋友，却不敢和他们侈谈，某某祖辈是周瘦鹃亲戚，某某父亲是范烟桥高足，至于贵潘富潘一族子弟更是远生敬意，如我等侧身此间多少有点类刘姥姥，初尝松鼠鱼，口中泛起的是阵阵茄鲞味道。李鹤云先生该也是如此，我没有与他谈过这个话题，然而从《平复帖》的陆机到草圣张旭，以至于明四家，苏州的人文星空中，浸润着多少翰墨馨香，已很难尽数。也是他勤于长进，数十年临池不辍，古人云“功成一笑惊头白”，桃李不言下自成蹊。

人生有很多际遇难以预料且不可期，在李鹤云先生这，也有印证。我曾听过一个故事，关于先生的工作。有说当年先生到苏州财校应聘教员，因名额有限被婉拒，正欲离开，主事者见其手书简历字迹精美，复询学校差一书法老师是否愿意从事，先生自是喜而应之。一生因一页纸而改变，李鹤云先生放弃了原本所修专业，改而从事书法创作与教学，并由此名书竹帛。我现在常把这故事讲给我的学生听，也就借此告诉他们艺不压身的道理，于自己而言，也不失为一种警醒，凡事未雨绸缪自然是好，更多的准备是在不经意间。

有意的准备也不可少，比如何时拜会李鹤云先生。

第一次的可能很快随秋风而至。蝉鸣，在叠翠流金中歌唱成熟与收获，聒噪之后沉淀下来的是一片宁静。我在小城宣传部门工作时，分管展览馆的艺术展览。展览馆设在一处古民居里，前后几进，沿着院墙长着竹子，间植桃梅，屋后还有几棵高大的泡桐树，于城市中独享静谧之美。展览年年不断，地方丹青名流乃至省城尉天池、孙晓云、徐培晨、高云诸君都曾在这里亮相，与先生熟谙的朋友跟我联系，想帮他在这里张罗一场书展，我自是十分乐意。出于对先生的礼敬，展览筹备期间，我将一些非紧要的案牍事务停了下来，全身心投入，从宣传到布展，再到开幕式的策划与观众的组织，乃至广告布设计时字体的选用，事无巨细，一一亲自安排，也是“惟恐他人不似我尽心也”。

展览的名称是李鹤云先生自己定的，取的杜诗“月是故乡明”，并亲题了展标，另嘱弟子冯雷专门治了一枚同题印附后。相关方面也很支持，展览规格挺高，先生工作的苏州大学与江苏省书协、泰州市政协联合主办，先生拿出了自己的四十五幅作品，再加上十幅弟子作品助展。这是我第一次如此近距离大批量地赏看他的书法，很安静，有文情，踉跄而将飞，联翩而欲下，无论手札尺牍，还是大幅长卷，气韵、节奏还有法度无不兼备。我崇文，略通书理，常常思索孙过庭《书谱》里讲的“通会之际人书俱老”该是何种模样，观李鹤云先生“如清风出袖，明月入怀”之书法，我想大概齐也就如此吧，书法本无定法，写到最后本身也便成为一种文化，如同武侠小说中的无招胜有招，练到了藏经阁无名老僧的境界，意象既出造化已极。人老书亦老，真正是唯观神采。记得布完展的那个黄昏，我泡了一杯猴魁，独自坐在展馆里，对着先生的字，如晤久违相逢之故人，窗外秋虫低吟至缠绵，相伴的只有风过竹林的沙沙作响声。

展览开幕在重阳前一天，时间是我定的，用意也就取的“人书俱老”的一个“老”字，先生其时九十六高龄，已算得上人瑞之称。可惜因为年高，李鹤云先生未能回乡参加活动，苏州大学的刘标副校长与先生的弟子王伟林主席赶至现场襄赞其事。还是要庆幸，少小离家老大回，人未归而笔墨归来，既谓“月是故乡明”，明的是月，明的更是心，先生曾书“老鹤万里心”以述志，一颗游子之心在纸上铺染开来又何止万里，“故乡逾万里，客思倍从来”，也是杜诗，不过这“杜”是杜审言，一种客怀代代相传。

明心见性，是真性情自感人。开幕以后，每天来展馆随喜的人络绎不绝，听着观众们的交口称赞，我心中亦为李鹤云先生高兴。展览很成功的消息传到先生那儿，他的心情可想而知，怎一个“老泪不胜挥”？为表示对我的感谢，先生递话说要送我一幅作品，不拂美意也是心之所愿，那几天正读《诗经》，遂择了“黍离”的一段：

彼黍离离，彼稷之穗。

行迈靡靡，中心如醉。

知我者谓我心忧，

不知我者谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

⊙ 李鹤云书法

传给先生之后，忽又想起先生年事已高，这段诗好像长了点，便又从“伐檀”中摘了一句“河水清且涟猗”，请嘱先生写后者即可。没几天工夫，一封快件到来，打开一看，是两幅！先生将我前后之托都写了，款署之中多俯拾之意，让人感动不已。我随即将“黍离”之书送去装裱，挂在书房一侧的小卧斋里，晨昏少憩，常对画轴思悠然。

书如其人，人如其书，这期间我又看了不少介绍李鹤云先生的文章，对其为人更觉钦佩，先生从教一生，于书学成就而言曾获书法兰亭奖教育奖的提名。然其丝毫无居奇之念，甚至多慷慨之举。苏大校园内的逸夫楼、尊师轩等都出自他的笔墨；老东吴留下的维格堂、子实堂等建筑物名都由他修复，均系义务所为；八十八米寿之际曾一次性给苏大博物馆捐赠了五十余幅墨宝。至于先生之同仁弟子，各有所得已不在话下，有人形容他是书法界的隐者，大隐隐于市，诚哉斯言。

去年冬天的最后一场雪，带走了我的百岁祖母。就在之前的那个春天，我为老人做了一百岁的生日，小城里我的很多书画朋友送来了寿幛，寿庆期颐、国光人瑞、百福骈臻……想着请李鹤云先生写一幅悬于正堂，和他联系后才知道，身体不好正在住院，如此自然没有再作期待。不想几天后手机上就收到先生发来的短信，字已经写好——一幅大寿！上下款分别作“徐母缪太夫人百岁大庆”并“乡愚弟九六翁老鹤书贺”。细问之下方知是先生从医院抽空返家所书，先生询：“合汝意否？”我是哽然难语，殷勤厚意何以报？！

尽管交谊频多，然与李鹤云先生始终缘悭一面，总是件憾事。好在先生虽说年高，却也是个微信达人，朋友圈很活跃，经常会转发推荐我一些自认为好的帖子，以书法为主，旁及京昆围棋之类。我很满足，从一个已走过近一个世纪的老人那里，获取他对于这个纷繁社会的观后感，已作沉舟君勿叹，年来何止阅千帆，对晚辈的启发不言而喻。从另一层意义来说，虽无由亲炙，我这也算曾聆教诲了吧。

春风，往往都在一场雪后弥漫开来，披着浓浓的绿意，苏醒万物，催人开怀。还未从祖母去世之悲伤中走出来的我，心头总是萦绕着那几分料峭，更让人不安的是，经冬及春，很长时间都没了李鹤云先生的消息，朋友圈中也似遁去了一般。恰其时，省作协通知有个会议安排在苏州，本来要请假，想想还是去吧，开会其次，就去看看先生！

事先通禀先生为宜，不然显得过于冒昧了，请与先生熟谙的朋友去电打个招呼，及至先生再次住院的消息传来，让我心中一惊，先前的不安于此可解，前往探病的心情愈加急迫。人到苏州，开会的地点远在太湖会议中心，僻处西郊而近洞庭西山，去城颇为不便，等到前往探望先生，已经两天后散会之时。

太湖连接着浩渺与缥缈，古人云“震泽非尘世”，而苏州却是红尘中一二等风流富贵之地，坐着公交车，近一个半小时从湖滨来到姑苏城里，确有桃溪换世之感。这些年因为一些别样的情愫，我已很少到苏州了，然而绮丽繁冗未曾有变。苏大附一院的老院区仍在十梓街上，离苏大很近，是我很熟悉的一处所在。捧着花带着一点水果，当我寻到病房时，两张床位，外边的空着，靠里的则躺着一位老人，一手手背上打着点滴，一手按抓着被子，闭着双眼应是睡着了，尽管面容枯槁颜色憔悴，可我还是一眼就认出了他——李鹤云先生。

轻手轻脚地走进房间，先生的儿子赶紧迎了过来，接过我手上的东西，彼此间示意噤声。愈是如此，在我坐下的一刻，先生陡然睁开了双眼，目光仍旧炯炯，看到我微微一笑，“你来了！等你好几天了！”没待我自我介绍，甚至都没有称名道姓的环节，与先生的第一次见面就这样开始了，如同两个相熟很久的人重逢一般。示意儿子把床摇点起来，再在背后垫上半个枕头，稍稍侧过身，按着被子的手伸过来抓住我的手，“同华，你和我想象的差不多啊！”随即又向儿子介绍我，“这是泰州的徐同华，文章写得好，诗词写得好，昆曲也唱得好。”一会儿工夫，脸上竟掠过一丝得意的神色，亲不亲故乡人，总归有些激动。

双手握住先生的手，我相询病情，只见他摇摇头，病重难医已多次被医院劝返回家了，回家又别无他法只能再入医院，如此往复几番，幸亏是苏大自己的医院，又有校长打过招呼，不然是万不能如此的，一句“来日无多”让我的眼湿润起来。连忙岔开话题，说起乔园里先生题写的“南窗寄傲”匾已高悬在正厅，并找出照片给他细看，他很高兴，兴致随之而来。那个下午我们聊了很多，他小时候日涉园的模样，旧居大林桥附近的邻居姓名，坡子街的热闹，周桥口的过往，小泰山的松影，打渔湾的渔唱……生仍冀得兮归桑梓，先生仿若要将对故里所有的怀念一下子诉与我听。

先生的身体其实已不能太费神，说一会话，就有一口浓痰涌上，这边赶紧上前帮忙处理掉，再在唇边润一点水，缓一会再继续。不忍打断先生的话头，我多半在倾听，间或补上几句，告诉他而今的现状。几乎没有提到书法，唯一的一次是与那幅“大寿”有关，先生问我的家庭情况，并向我祖母问好，我如实答曰两个多月前已去世了，先生吃了一惊，将那只打着点滴的手伸过来，在我的手背上轻轻缓缓地拍了两下，长长微微地叹了一口气，没有再往下说什么。夕阳晕黄地斜照进来，映在先生瘦骨嶙峋的脸上，我分明看到了他眼角两颗晶莹的泪珠。

及至我起身告辞时，苏州城早已华灯初上，窗外远远可见霓虹勾勒出的亭台形影。先生的儿子告诉我，两个多小时，父亲已很久没有说这么多话了。见我要走，先生用力欲坐起来却又不能，只好朝我挥了挥手，让我跟泰州的一众朋友带信问个好。而后又指指我带去的东西，直说下次不允许再带了，等到身体好些，下次请去家里，想写什么跟他说。心酸不已的我连连称是，赶紧道别，还未迈出病房门，眼泪就止不住地流了下来。

只是生离，何来死别之感？

电话与泰州的朋友，告知其先生近况，又问了一句前嘱请先生为《泰州竹枝词》的题签可否写好？答曰已有。

岁不我与！内心忐忑，甚至有了一种强烈的怯意。

十天之后，李鹤云先生去世的消息果真传来，其时我正在南京，带着一些政协委员在南大学习。那是个清晨，一夕雨后的石头城，阴沉沉的，不愿相信还得相信，不愿面对也得面对，李鹤云先生走了，一只老鹤就这样一去不复返了。

第二天清晨赶到苏州，殡仪馆就在太湖边不远的一座小山下，灵堂还在布置当中，显得有些忙乱。我与前来凭吊先生的亲朋故旧们静静地站在门外候着，低回的哀乐中，面露戚色的，悲伤不安的，还有失声痛哭的……院子里长满桃花，在阳光春风里倍显夭夭，落下的花瓣亦多，有些随风飘向了灵堂。

躺在鲜花丛中的李鹤云先生很安详，就如同我初见他时睡着的模样，绕灵一周时我的脚步很轻，生怕再次惊动了他。冥冥之中的安排，在先生故去前，我作为最后一个乡亲也是后学探望了他，他的嘱咐他的告诫他的垂示，言之谆谆意之殷殷，在那一刻全部涌至脑海，我想我这辈子不会忘记的。

月是故乡明，归来的那个夜晚辗转难寐，西窗一钩下弦月顾盼生辉，遂起身填了一阕《江城子》词：

江南三月最堪怜，碧连天，柳如烟。抚景伤心、抆泪太湖边。缥缈峰头春放鹤，云去去，影翩翩。人间多少老神仙，不逃禅，懒谈玄。谁似先生、鲐背砚池前。写下千行盈万字，酬素志，荐乡贤。

玉烛点上，诗笺付之一焚，扬手随风散去，如翩翩鹤舞隐入夜空，漫天的月华在那一刻都作了鹤冢。