缺电时代

徐晓群

好几年前，苏州市的全社会用电量就和“魔都”上海难分上下了。有人以为苏州的供电基础好，其实，过去苏州的农村，电力设施非常落后，即使是和主城区相邻的乡村也不例外。电力是紧张能源，民间常有“电老虎”的说法，意指供电部门门难进、脸难看、事难办，而电又看不见摸不得，危险如老虎，触电死人时有所闻。

我在电力系统工作了三十多年，葑门外的郭巷，老街中段有一条窄长的弄堂，尽头的几间平房是我工作的第一站。

许多年过去了，在长弄里撑过油纸伞的姑娘都在城里当上了奶奶。砖墙残破，隐约还有当初的痕迹，当年悬挂在大门口的乡三电办和电力管理站木牌还是我手描的呢。有朋友开玩笑说，这个藏在角落的单位是乡里的“电老虎”。

⊙ 苏州农村

两只旧灯泡

志民的老家位于东方大道边上。楼房前面一进是有百年历史的老屋，客堂间是我们小时候的玩耍之地。上个月搬迁时约了我们几人帮忙。他儿子小刚也喜欢开玩笑，说从前安装电表的墙洞上面，还有一个小洞，里面好像有个黑乎乎的小盒子，他关注很久了，这次一定要取下来看看，说不定是祖上留下的什么宝物。

众人点头称是，要是包着两根金条多好呀。志民登上梯子取下时，小纸盒子沾满了尘土，轻飘飘的不像金银财宝。打开一看，原来是旧报纸包着的两只灯泡。旧报纸已发黄发脆，隐约可辨是上世纪70 年代初的，“农业学大寨，工业学大庆”是大号字，特别醒目。

旧灯泡的金属灯头在岁月侵蚀下早已锈迹斑斑，玻璃也已发黄了。但玻璃上印着的上海灯泡厂制造、60 瓦特字样清晰可见。志民看着这灯泡，很兴奋。这灯泡是有故事的。四十多年了，少年时代的记忆就是那么深刻。

那一年西伯利亚的冷空气来得特别早，不及午夜就银霜遍地。户外阵阵凛冽的寒风把人冻得瑟瑟发抖，我们五六个十来岁的小伙伴，穿着旧棉袄，聚在志民家简陋的客堂中，翻洋画，看小人书，并不觉得冷。他家客堂和烧饭间里两只有点发红的灯泡就像和煦的阳光，温暖着大家。

过去，我们常把60 瓦的灯泡说成是60烛光（支光），相当于在一个客堂里点了60支蜡烛。要知道，那时大多数人家用的是15烛光灯泡，更有节俭的在用5 瓦的小灯管，那种灯管发着微弱的光，就像闪烁的萤火虫。为了省钱，志民父母在家时开灯时间从来不会超过10 分钟。

正值月底，村电工来结算电费了，登上梯子一看电表。不得了，居然用了15 度电，8 毛钱一度，算下来这个月电费要12 元。村电工很严肃，丝毫没有讨价还价的余地。

想起往事，手里拿着两只旧灯泡的志民感慨万分。那个年代，一个壮劳力苦干一天的工分钱也就4 毛钱啊！他告诉小刚，你爷爷开夜工回来，又饿又累，知道了这事很惊讶也很无奈，叹着气从藏着的布袋里一元、五角、一角、一分地把钱凑出来交给电工。这钱原来准备给志民姐姐买新衣服的。

那个冬夜志民当然也不会好过，他成了父母大吵的出气筒，连人带旧书包被推到了室外，冻得身体发抖，满脸是眼泪鼻涕。一旁的小伙伴吓得大气不敢出，点大灯取暖人人有份，这下知道闯了祸，一个个悄悄地溜走了，也算是领教了一回“电老虎”的厉害。

闻讯后，志民的堂兄、堂嫂过来劝架，堂兄还连夜步行到邻村的代销店买回了两个15 瓦特的灯泡，在油灯的光照下帮志民家换了上去。

自此，这两个60 瓦特灯泡退职下岗，直至被完全遗忘。

一张许可证

1990 年代初期，志民家摇船搞运输赚了一点钱，新建了三间楼房。他听说空调是制造冬暖夏凉的神器，一冲动买了一台“春兰牌”空调，成为村里第一个“吃螃蟹”的人。

在89例患者中，全部患者均符合手术病理标准，患者经过在腹彩超多普勒超声的检查发现，其诊断率为95.5%（85/89），漏诊率4.9%（4/89）。

这段时间，村里的变压器天天都要跳闸好几次，有人开始指责志民，村里本来就电力不够，空调这么吃电，你还去买？要享受到城里去，不能害得大家点个灯也不安宁。

村干部知道后，对志民说，空调要用也可以，但先得去乡里的三电办审批。

当时，我虽然已在乡电力站做安装工，但还是个编外人员。为了志民能用上空调，我和老师傅好说歹说，才开后门弄到一张不干胶制作的空调使用许可证，有了许可证，就再也不怕别人说三道四了。但规定必须在晚上九点到早上这段时间使用，否则要停全家的电。

志民的儿子小刚那时还小，往事如烟，他总怀疑父亲的说法，不相信这是真的，自己出钱买的空调能不能用，要听从别人的指挥。

恼人的事还在后头，电力紧张岂是一张许可证能解决的！

“联产到劳”后，家家户户都有简易的电动设备，除了播种油菜和小麦，要用电的活儿有不少。一个大村庄就靠一台变压器供电，220 伏的电压到了终端，能有150 伏就不错了。因为电力不够，村里规定各家各户要错开用马达脱粒稻谷的时间。有一年，志民家轮到夜间脱粒，电压实在太低，即使是深夜，马达还是像三天三夜没有吃饭的人，有气无力，呜呜地勉强转动。用着用着马达烫得冒烟了，散发出怪怪的味道，结果又烧坏了一台。父亲把责任指向了站在马达一旁脱粒的志民妈妈，“马达上的柴屑都烧着了，你还不关闸！”辛苦了一个晚上，一半收成，又要交给修理马达的师傅。

电压太低，志民家挂着的空调成了烫手的山芋。后来听人说加装个调压器，可以让空调开起来，结果买到的是伪劣商品，一个夏夜，志民闻到了焦糊味，起床一看，调压器成了一个火球，幸亏发现得早，否则一家人都要遭殃。这台空调没给家人带来多少享受，更多的是负担。

多少年过去了，志民有时还在唠叨，说早年为了通电，墙边的电线杆都是自己买的，竖立的时候把邻居都叫来帮忙，肩扛手拉，险象环生。

尴尬的婚庆

1987 年冬天，和我一同进单位工作的四男，选择在腊月初三结婚宴请亲朋好友。缺电时代，有的村电工比村干部吃得开，得罪不起，一般村民办事都要事先和村电工沟通好，免得频频掉开关。当然，也有例外的。西村的一户人家办喜事，到了晚上，隔几分钟就要跳电，醉醺醺的亲友不相信村电工的理由，认为他是成心刁难，非要电工把触电保护器拆掉，争执之下，电工被几人揪打了一顿。第二天早上，有人看见西浜的河里断了一根电线，水面上还浮着电死的鱼，才知道冤枉了电工。

村电工的业务归我们管理，四男的婚庆请客，用电的事自然就不用担心了。

这一年电力供应异常紧张。镇上的两条一万伏线路经常被拉闸限电。四男的一名高中同学在供电局工作，凑巧在附近的尹山变电所当值班长。婚庆两天前，四男专程拜访了老同学，一切看似稳妥。

婚庆当日晚上，堂屋里灯火通明，气氛热烈，供电这样稳定实在难得。我们一群同事洋洋得意。

轮到开吃时，当年流行的“醉蟹牌”白酒搬了一箱，刚刚吃得兴起，灯光突然灭了，坐在我一旁的小胡混乱中踢碎了一瓶白酒，弄得满地湿滑。我们跑出大门远望，村里村外一片漆黑，知道麻烦来了。果然，村电工骑着自行车过来说：“不好了，高压电停了，我守在配电房也没有用。”

场面开始嘈杂，新郎官四男有点失态，喝了一杯酒的小胡想为师兄多出点力，拿了几包“大前门”香烟马上骑车去变电站。原以为供电是可靠的，蜡烛、油灯也没有准备，等到买来蜡烛，又是半个小时过去了。其间，亲朋好友并没有放下筷子，戏称在黑吃黑，蜡烛光下杂乱的碗盆里只剩下一些汤汁。

这时，头上直冒热气的小胡赶了回来，神态有点得意，“和值班师傅讲好了，稍后就来电。”稍后又稍后，电迟迟未来。直到凌晨，全村才一下子有了光亮。

第二天，村里人幸灾乐祸的不少，风言风语，“一群乡里的小老虎被上面的大老虎叉了头颈，蜡烛火下吃闷酒，出门时骂骂咧咧的像一只只醉蟹。”

尴尬的婚庆，让四男丢尽了面子。

村里查偷电

孔乙己有言，窃书不算偷，认为喜欢读书终究是件雅事。而在乡下，大家习惯了把绕过电能表用电的行为说成偷电。

供电没有质量，建设发展严重迟缓，电能贵成了奢侈品，到了1990 年代后期，蜡烛、油灯还不能退休。电价高得用不起，窃电在农村是常有的事。当时的电表是机械式的，把一个带钩的铜片松开，电表就不转了。更有黑心的，将电表的进线和出线换接，电表就会倒转，这时用电炉烧水烧饭，几天时间就能倒回以前的读数。

也有人偷鸡不成蚀把米。北村的阿刘，学到了一点经验，就趁夜点了蜡烛改接电线，稀里糊涂把电线接成了短路，合闸时，闪电一般的弧光灼伤了左手。幸好他另一手抓着梯子，没有摔落。到市区因果巷的消防医院治疗，花掉了几十元钱，对外又不敢实说，只能说是在煤炉上烫伤的。

当时，供电局只管结算村里总电表上的电费，收不到电费就给变压器停电。因为窃电严重，新担任的村书记每月被上交电费逼得走投无路。他拿出了在部队当班长时的狠劲，组织村干部半夜里敲门检查。村干部威信高，半夜敲门没有不开的，否则你就是做贼心虚。结果一下子查到了十几户偷电人家，志民舅舅也在列。然后，根据家里电灯多少罚款，没有抓到现行的暗暗庆幸，逃过了一难。

“为什么要罚款这么多？以前到处都有人偷电，为什么不处理？”志民舅舅表示不服，成了出头椽子，当晚电工剪掉了通进家里的电线，两扇大门也被扛到了村部，看你服不服？

这事并没有结束，怨气算是结下了。

后来村书记的母亲生病，想拜寿冲冲喜，在场地上搭了油布棚，拍马屁的电工把电灯线直接挂在外线上。这难道不是偷电吗？志民舅舅知道后不顾家人反对，喝了一大碗黄酒，上门粗话脏话奚落了一通，村书记好不尴尬，宴请的亲友中有人被激怒了，几个人拉拉扯扯，差一点把棚子挤塌。两户人家结下的怨恨几十年未解。

这些因用电引发的故事，现在听起来恍若隔世。

电力供求失衡，矛盾突出，直至世纪交替之年，迎来了农村电力体制改革。吴地农民欢呼雀跃，持续多年的电网改造，终于让城乡一体化变成现实。