“杜鹃花”开在哪里？——姚青苗和他的抗战题材小说《中条山的杜鹃花》

段崇轩

山西省作家协会

被埋没的杰作

在中国抗战文学史，乃至世界反西斯战争文学史上，山西抗战文学都是其中悲壮而光辉的一章，代表作有赵树理的《小二黑结婚》《李家庄变迁》、马烽和西戎的《吕梁英雄传》、李古北的《未婚夫妻》、穗青的《脱缰的马》、贾植芳的《嘉寄尘先生和他的周围》、周而复的《诺尔曼·白求恩片段》、柳青的《牺牲者》、阮章竞的《漳河水》、萧红的《黄河》《孩子的讲演》、贺绿汀的《游击队歌》、光未然的《黄河大合唱》等。这些由山西本土作家与全国各地作家创作的抗战题材小说、散文、诗词、纪实文学等精品力作，构成了一曲艰苦卓绝、慷慨悲歌的抗战交响曲。但是有一位作家的一部小说杰作，却被历史埋没了、被人们淡忘了，那就是姚青苗的《中条山的杜鹃花》。

真正认识、走进姚青苗和他的小说，对我来说经历了一个漫长的过程。1975年，经过考试推荐，我考上了梦寐以求的山西大学中文系。当时“文革”尚未结束，但“治理整顿”已开始，大学恢复了工农兵学员招生，绝大部分教师恢复了工作，登上了讲台。在我们的任课老师中，有一批很有名的老先生，如姚奠中、姚青苗、郭根、马作楫、高捷等。据说新中国成立前他们就是卓有成就的教授、记者、作家了。其中，姚青苗显得有点特别：高个、驼背、长脸，戴一副深度近视眼镜，还有两只助听器，看见人就诚惶诚恐的样子，但讲话却显出一副单纯激昂的神情。他后来给我们上外国文学课中的苏俄文学，虽然他讲得认真、动情，却随意、散漫，由于他的晋南口音和口吃，教学效果实在不佳。同学们纷纷逃课，但我和几位同学却听出了味道和奥妙。在课堂上，他总能抓住作家作品的重要特征，常常说出一些耐人寻味的创作经验来。

因为我很认真地听课，且已开始了小说写作，同姚先生就逐渐熟悉了，亲近了。听年轻点的老师说，姚先生曾是著名作家、编辑，发表过大量小说、散文和评论,但一生经历过多次坎坷。我去过姚先生的教授楼几次，向他借书和请教。他总是侃侃而谈他的读书经历和思考，以及他年轻时的小说创作经历。记得他说过多次，他创作有150 篇以上的短、中、长篇小说，且绝大部分是抗战题材。他最满意的是中篇小说《中条山的杜鹃花》，发表在《文学杂志》上。他似乎说过这个杂志的主编是孙陵，但以我当时贫乏的现代文学知识，并没有对此特别留意。我很想读一读这部小说，他长叹一声说：“以前我的藏书是‘山大第一’，前些年全被造反派抢劫、烧掉了。我的作品几乎没有留下，太可惜了、太可惜了……”我转而到学校图书馆的藏书库、资料室去寻找，均无果。这成为了我的一个情结。

姚青苗的一生，是执着追求进步、追求文学的一生。他1915年出生于山西省临猗县陶唐村一个较富有的文化家庭。1931年考入太原三晋高中；1932年加入山西“左联”，开始文学创作；1935年参加太原青年文学研究会；1938年考入延安鲁迅艺术学院文学系；1939年在二战区牺盟会出版社编辑文艺刊物《黄河》；1942年任山西《国民日报》副刊主编；1945年任西安《益世报》副刊主编兼《骆驼文丛》杂志主编；1947年在北京与人创办雪风出版社，任总编辑；1948年到革命解放区正定华北大学文艺研究室任研究员；1949年回到山西在省文联工作；1950年调山西大学中文系执教；1956年当选山西省政协委员、山西省文联副主席。他一生经历过许多波折。1933年因参加“左联”和学生运动，姚先生被国民党押在山西反省院达两年之久。新中国成立后，他在批判“胡风集团”、“反右”斗争、“文革”运动中，屡遭冲击、批判。但他对社会进步的信念、对文学理想的追求，始终支撑和鼓舞着他。2004年姚先生去世，享年90岁。

姚青苗从1935年开始创作，写作生涯长达六十余年。1935年—1949年为文学创作时期，他创作了大量的短、中、长篇小说，以及散文、文论等，其中包括两部长篇小说和三四部中篇小说，总字数约有一百三四十万。他创作的重要的抗战题材短篇、中篇小说有《马泊头》《苍头》《绿林》《心谏》《阳春曲》《黎莎》《胆怯的医生》《暴风雨下的几个女性》，而《中条山的杜鹃花》是他的代表作。诗人、作家、评论家李尤白在《略论青苗的创作》中，称姚青苗、姚雪垠、姚奔为抗战时期的文坛“三姚”。1950年—2001年为评论写作时期，他断断续续写作了八十余篇随笔、批评、文论，2001年由崔鸿勋编选的《青苗五十年文论》，由北岳文艺出版社出版。

但姚青苗在中国现代文学史上是寂然无名的，文学史家没有给予他应有的关注。他有众多的优秀短、中、长篇小说，新中国成立后他却没有出版过一本小说集，也没有一篇评论文章，只有《马泊头》先后收入《中国新文艺大系》《山西文学大系》《七月派作品选》。这篇小说虽是他的重要作品，但并非代表作，在文坛和读者中影响都不广。1992年广西师范大学出版社出版了《桂林文化城大全·文学卷小说分卷》，“破天荒”地收入了姚青苗的中篇小说《中条山的杜鹃花》、短篇小说《苍头》，因这两篇作品发表在抗战时期桂林的文学刊物上，可惜只是作了文化城的“陪衬”，文学圈概不知晓。但山西的学术界没有遗忘姚青苗，早在1988年，由屈毓秀等编著的《山西抗战文学史》，以突出的位置评述了“青苗的《中条山的杜鹃花》及其他”。但这部严谨、丰富的专题文学史，只停留在学术界，没有在普通读者中引起什么反响。这部专著我是20 世纪90年代中期之后才看到的。让人欣慰的是，现在已有年轻学子开始发掘、研究姚青苗和他的小说，如2016年西南交大硕士研究生刘文奇撰写了《山西抗战背景中青苗作品研究》，为姚青苗研究作出了拓荒性贡献。

漫长的打捞

没有想到，对一篇小说的搜寻，竟持续了三十多年。我想，如果我80年代初依然留在母校从事现当代文学研究，会想方设法找到姚先生的代表作，并对他的小说创作进行深入探讨的。但我80年代初“弃教从文”，离开高校，调入文联作协系统，转向了文学编辑、文学评论道路。对姚先生小说的搜寻、研究，就搁置了。还有一个制约因素，就是资料搜集的困难。过去搜集文献资料，那是一种“硬活儿”，要下“硬功夫”，需要大量时间、精力和财力。我们作协的董大中先生，在这个领域可谓“超人”。对我而言，却没有这个条件。而现在搜集文献资料，则成为“软活儿”，只要有学术资源，在网上就可轻易办到。然而，有两次编辑出版活动，使我再一次走进了姚先生和他的小说。

2001年，山西省委宣传部启动了《山西文学大系》的编辑出版“工程”，从古代到现代共八册。我作为编委、编辑，承担了编选现代分册的任务。抗战时期山西有三类作家作品需要进行选取。一类是革命根据地本土作家作品；另一类是全国外来作家作品；还有一类是与山西相关的国统区或“阎统区”作家的作品，最后一类作家包括贾植芳、姚青苗、穗青、田景福等。大多数作家在新中国成立后都有再版的文学作品集，惟有姚青苗一本也没有，而我当时最想选入的是他的中篇小说《中条山的杜鹃花》。我跑图书馆、访文坛前辈，均未如愿。最后还是山大中文系的一位老师，找到了他的短篇小说《马泊头》，这篇小说成为了姚先生选入现代分册的唯一篇目。

中条山的杜鹃花，姚先生的杜鹃花，你究竟开放在哪里呢？

姚青苗著：《马泊头》

2015年，我和山西作协的几位评论家，开始酝酿、构想、编辑一套“山西新文学小说文丛”，拟出版一系列二三十年代山西著名作家的小说选集，作者包括石评梅、高长虹、李健吾、姚青苗、贾植芳、关露等，搜集姚青苗的作品再次成为难题。于是我上省图网站搜索、下载，请高校老师帮助查找，终于收获了一大批成果，但《中条山的杜鹃花》依然未见踪影。当时，省作协的青年作家杨遥正在鲁院高研班学习，我请他到中国现代文学馆查找一下这篇小说，想不到他竟然找到了。他用手机翻拍了全文发到我邮箱，我终于看到了这部作品的“真容”。但照片效果不好，杂志的封面、目录也没拍到。后来，太原师院的青年教师王晓瑜，不知求助了哪个大学的师兄，下载了这篇小说的原版，并附有封面、目录。这时我才恍然大悟，原来这部小说以头条位置发表在孙陵主编的《文学杂志》创刊号上，刊物在桂林，出版时间为1943年7月1日。此前我一直以为，作品是发表在朱光潜主编的那份赫赫有名的《文学杂志》上。想不到同一时期，同名的《文学杂志》竟至少有四种之多。除如上所述的两种外，还有上海复旦大学编辑的上海版《文学杂志》，作为“左联”机关刊物的北平版《文学杂志》。真是出处一错，差之千里！找到了精准信息，我又在孔夫子旧书网上搜寻，竟然找到了旧刊杂志的复印件，我高兴地下单网购。而绝大部分学术资源，包括权威的《中国现代文学期刊目录汇编》（七卷本）、著名的“超星发现”系统，均没有收录孙陵主编的《文学杂志》。孙陵是一位活跃于三四十年代的东北作家，后到上海、桂林创办文学刊物，1948年去了中国台湾。

《中条山的杜鹃花》充分体现了姚青苗的创作思想和艺术风格，是他真正的代表作。但为什么这部作品石沉大海、默默无闻呢？我想原因有几个方面。一是原发刊物，即孙陵主编的《文学杂志》只是一般文学杂志，影响有限，且生命很短，只出版了两期；二是小说用浪漫主义方法书写了战争中的爱情故事，在思想艺术上有别于主流的抗战题材小说，文坛和读者对其难以把握；三是姚青苗在新中国成立后的几次运动中，都是受到冲击、批判对象，政治问题导致了作家在文学上的“边缘化”。

文本内外

一个小说文本，可以自成一体，读者不需要依凭什么，就能自然地走进作家所创造的艺术世界里；而有的小说文本，则与现实存在有着种种牵连，读者要借助人生积累与知识，才能顺利、完全地走进作家创造的艺术世界中。姚青苗的《中条山的杜鹃花》就属于后一种文本。

这部中篇小说书写了中条山的自然环境与发生在1941年的那场“中条山战役”。在人们的印象中，山西南部是一片广袤的平原，盛产小麦，但其中耸立着一座大山——中条山。它位于黄河、涑水河之间，地跨临汾、运城、晋城三市，长170 公里，纵深50 公里，南北走向，兀然挺立，与太行山、吕梁山、太岳山互为掎角。它是山西的屏障，也是晋陕豫的咽喉，战略地位极为重要。不仅孕育了得天独厚的自然环境，而且有着丰富广博的人文积淀。姚青苗在小说中首先描写了这座大山和这片厚土的古老、神奇、美丽，这里民众生活的平静、古朴、守旧。但在抗战开始后的第四五个年头，熊熊的战火燃烧到了这里。当时驻扎在中条山的有国民党正规军、西北军、游击队以及地方武装。日军运用中央突破和钳形攻势相结合的战术，分三路进攻，意在打通山西通道，占据黄河各渡口，相机进犯中原，袭扰西北。在不到一个月的时间里，日军发动了最猛烈的进攻和频繁的扫荡。中国军队努力抵抗，也打过几次硬仗，但最终节节败退，直至全线失守。共产党领导的八路军积极出援，配合国军作战，策应其撤退。这是一次残酷的战役。抗日战争中，国民党正面战场在山西境内进行过两次大规模作战，第一次是忻口战役，第二次就是中条山战役。这两次战役都被写入中国现代历史中。姚青苗这部中篇小说，就是以中条山战役为背景的，但他截取的是战役“尾声”中的一段，真实地折射出战役的浩大残酷。小说讲述了中国军队某部几位年轻文职人员的逃难，两位年轻人的患难爱情，以及最后的渡河脱险。同时，姚青苗也借人物之口对中条山之战的败因作了反思和总结——在黄河边等待渡河的暗夜中，年轻的军人们“检讨这次中条山战役失败的原因”。作家从侧面显示了战争的全貌，从失败中揭示着历史的惨痛教训。

这部中篇小说，蕴含了作家的人生经历与他交往的人物故事。作品主要人物是碧生与杜鉴两个年轻人。1938年，进步青年姚青苗一边投身抗日宣传活动，一边潜心创作小说。这时在中条山西北军某独立团做文化宣传工作的林间夫妇，“以鸡毛信的方式把我招呼到中条山里”，和他们一起工作，从此姚青苗走进了晋南的抗战斗争中，前后达三年之久。他与林间夫妇在中条山走访过许多农村、乡镇，目睹了人间地狱般的战场情景，创作了纪实小说《幽灵》。而《中条山的杜鹃花》就是“以我的朋友林间夫妇为模特的”。这一时期，作家还写过一篇报告文学《中条山下》，刻画了一位性格爽朗、作战勇敢、在与日军作战中壮烈牺牲的杨副团长的形象。这两篇作品中，都有蘋、苹、“我”三个年轻人，写的就是林间夫妇和“我”的故事，还有杨副团长，都是生活中的真实人物。这就是说，作家已有了深切、丰富的抗战生活体验，亲历了众多抗战人物的奋斗、牺牲，才有了他的代表作《中条山的杜鹃花》的“诞生”。

1979年，山西大学中文系参加省四届文代会代表留念。前排右二为姚青苗先生

20 世纪三四十年代，西方现代文学一方面展现、讴歌反侵略战争的胜利，抗战军士和民众的英勇；另一方面也在反思战争的残忍，揭示生命的尊严和价值，形成了一种“反战”文学思潮。最有代表性的是苏联作家瓦西里耶夫的小说《这里的黎明静悄悄》。但在中国的抗战文学特别是主流抗战文学中，这种文学思潮并未激起相应的涟漪。而在姚青苗的这部小说中，我们似乎看到了作家对战争的反思。他用泼墨般的笔法，描画中条山的古老、优美，揭示民众在战火中的挣扎、死亡，难道不是对侵略战争的控诉、批判吗？他用饱含感情的语言，叙述战士、军官们的日常生活、青春爱情、战场献身，以及他们美好的人情人性，难道不是对人的生命、价值的肯定、悲悯、歌颂吗？正是在这个层面上，他突破了主流抗战小说的模式，与西方现代小说发生了共鸣，具有了世界文学的某种品质和高度。

战火中的情歌

当我捧着77年前的《文学杂志》创刊号影印件，透过模糊的版面与字迹，阅读完三万字的《中条山的杜鹃花》，我的心久久不能平静。我被作品凸显出的战火中的美的自然、美的人物感动了，被作家深沉、开阔、激越的思想和情感震撼了，被作品新异独创的艺术表现和叙事语言吸引了。尽管小说还不是那么完美无瑕，带着战乱时代的某种粗砺，但依然掩不住它的艺术光华。空间的阻隔，时间的流逝，并没有削弱它丰沛、恒久的审美魅力。

《中条山的杜鹃花》具有浓郁的浪漫主义情调。崔鸿勋在一篇文章中说：“记得在一个初春的假日，去草窗斋拜访先生，当谈及浪漫主义时，他由高尔基谈到他在抗战时写的小说《中条山的杜鹃花》，对高尔基的《少女和死神》大为赞美。他认为这部高尔基的伟大诗篇描写了爱战胜死，创造了极为雄伟的浪漫主义诗作。”高尔基的《少女和死神》是一篇美丽的寓言爱情诗，作家刻画了沙皇、死神、少女三个形象，演绎了一幕爱情战胜死亡、善良战胜邪恶的爱情悲喜剧。姚青苗年轻时就喜欢创造社、太阳社的浪漫主义作品，并形成了他以现实主义为根基、浪漫主义为主调的创作方法。《中条山的杜鹃花》驾轻就熟地运用了这样的表现方法，借鉴了高尔基爱情诗篇的艺术思路。在他的笔下，中条山的山峰、山谷、山泉、村庄、道路、树木、花草、野兽、鸟类，刮风、下雨、闪电、打雷，甚而太阳、月亮、朝霞、斜阳等，都逼真细腻，生动传神。他把地理、自然环境，与故事情节的推进、与人物的性格心理结合起来，让事件、人物与地理、自然环境融为一体，从而创造了一种广袤、丰富、壮丽、神奇的天地大舞台，而各种人物又是舞台上的主体，扮演着人间的一幕幕活剧。这是一个真实的世界，又是一个人们想象中、理想中的世界，一个被作家诗情画意了的世界。

《中条山的杜鹃花》书写了一曲凄美悲壮的爱情颂歌。作家说，小说“写的主要是敌我矛盾，在民族危亡时期，战火熊熊，日寇疯狂地推行无人性的三光政策时，一对青年对理想和爱情的追求”。故事、人物的背景，自然是那场血与火的中条山战争，但作家避开了对战争的正面描写，这也许是由于他力不能及，而把艺术目光聚焦在了两个失散逃难的年轻人身上。军队某部报社的年轻编辑碧生，奋斗剧社的女演员杜鉴，他们在战乱中相遇、互助，男青年危难救美，女青年以情相许。后来又有二十几个散兵游勇，他们共同组成了“柏拉图理想中的共和国”，群策群力，与敌周旋，谋划突围。碧生与杜鉴在其中表现优秀。就在这种同舟共济中，二人萌生了美好的爱情，并在山坡的草地上有了亲密的接触。他们都是文学青年，有着共同的社会理想与人生追求，有着蓬勃生长的青春。战争的残酷、环境的恶劣，并不能阻挡他们的自然的人情人性。碧生真诚、细心、勇敢、有担当，面对爱情他从懵懂走向觉醒，面对战争他从幼稚走向成熟；杜鉴美丽、聪慧、率真、多情，她从旧的封建婚姻和家庭中冲出来，成为一位抗日战士。作为富有浪漫主义特征的人物形象，他们是成功的、出色的。他们的爱情是灿烂的、却是短暂的；是喜剧的、更是悲剧的。在突出重围、奔向黄河岸边时，杜鉴不幸被日军的枪弹击中，弥留之际她向碧生请求：“亲爱的，给我一朵杜鹃花……”碧生含着悲痛和眼泪，把一束鲜花献给情人，又把她安放在隐蔽的深坑中。然后走向战场，渡过黄河，几经辗转，进入太行山革命根据地，成为一位“勇敢坚强”的革命战士。经历过一场惨痛的战役，体验过一场悲伤的爱情，这位年轻人真正成长、成熟起来。作家用一幕凄美悲壮的爱情，反衬、反思了侵略战争的残忍和罪恶，彰显了青春、爱情的美丽与崇高。

《中条山的杜鹃花》充分运用了现代象征表现手法，突出了作品的浪漫情调与思想意蕴。作品几次写到山野中随处可见的杜鹃花，开得俊美、绚烂、热烈。最后生命濒危的杜鉴，唯一的期望就是让碧生给她采一朵杜鹃花。在这里，杜鹃花有着丰盈的象征内涵，它象征着青春、爱情，象征着理想、国家。烽烟滚滚、珍贵爱情、灿烂山花，这是一幅多么可歌可泣的抗战图画！

2018年，省作协“山西新文学小说文丛”课题，获得省委宣传部的批准和资助。姚青苗先生的小说集已有了编辑出版条件。先生已逝，但他的作品将会走向社会、读者，并留诸后世。

注释：

[1]崔鸿勋：《青苗文学散记》，姚乃文主编：《跨越沧桑的美丽》，山西人民出版社2003年版，第 117 页。

[2]青苗：《秋夜小记》，张成德主编《在燃烧的土地上》，北岳文艺出版社1988年版，第272 页。