我的家乡是芦荡水乡。
沟河纵横,水网密布,一望无垠的大芦荡里芦苇青青,绿波荡漾,水产品极为丰富,螺蛳是常见之物。
春天来了,气温渐暖,河水清澈见底,河底密布着蠕动的一颗颗青如翡翠、状如玲珑宝塔的螺蛳,它们是天赐的美味,而初春的螺蛳最为鲜美。
春日的星期天,约上几个玩伴,去村西的芦荡里摸螺蛳,那儿的柴根上,总是依附着大大的肥肥的螺蛳。我们卷起裤腿,站到水下,从柴根上轻轻地把螺蛳拽下来。这时,受惊的螺蛳会赶紧把身体一缩,躲到壳里去,死命地吸着柴根,和我们较着劲。唉,这可怜的小东西,它哪里会知道它那所謂的较劲不过是垂死挣扎。我们在泥水里快速地摸着,大捧大捧地收获着又肥又大的螺蛳,用不了多久就能摸到一整篮。
满篮子的螺蛳拿回家,母亲高兴极了,她将螺蛳拣出,拿到河里清洗,然后养在水桶里,淋上几滴菜油,母亲说菜油的香味能把寄生在螺蛳壳里的虫子诱出来。养清了螺蛳,剪掉尖尾,就可以烹炒了。母亲炒螺蛳时,锅一定得热,火一定要猛,佐以蒜瓣、辣椒丝、姜末爆炒,倒酒去腥,加糖、酱油提味,后加宽汤,汤沸出锅。母亲炒出的螺蛳特别鲜美,在一旁盯着的我们早已垂涎欲滴了。餐桌上,这道下饭下酒菜向来最受欢迎,父亲会斟满酒,边吮螺蛳边饮酒,有滋有味。有了这道菜,我们吃饭不用大人逼,用螺蛳汤泡饭,平常的饭量往往是不够吃的。
螺蛳是水乡人喜欢的食物,吃螺蛳的方法也多种多样。大部分人家喜欢炒着吃,用蒜头和鲜紫苏叶做调味料,这样能使螺肉的味道更加鲜美,有人这样形容这道美味:“啜螺蛳过酒,强盗来了不肯走”。在水乡,比较讲究的吃法则是将螺蛳煮熟,剔出肉,用来炒韭菜、炖蛋,真是别样的美味。烹螺蛳也是水乡人家招待客人最好的菜肴。
家乡水域广阔,螺蛳多,捕取螺蛳的方法也多种多样,有耥螺蛳、摸螺蛳,还有张螺蛳等。放学后,我们几个孩子常用草把张螺蛳,在砖块上包上穰草,扣上草绳,傍晚时坠入河中。第二天早晨,从河里取出草把,上面便叮满了螺蛳,几个草把就可以捕获两大碗螺蛳了。
以前大集体罱河泥,在田间地头的泥塘里,随手一抓就是大把的螺蛳。家里来人到客,没有荤菜,父亲也会提一个耥网子,到芦荡河湾里推上两下,就能收获一篮螺蛳,甚至还有活蹦乱跳的鲜鱼活虾。烹炒的螺蛳,就着刚出锅的白米饭,吃出水乡人家的恬淡与自足,若是再斟上自家酿造的甜米酒,便可以美美地醉上一回了。
清明前后,是采食螺蛳的最佳时令。休眠了一冬的螺蛳纷纷爬出泥土,体内的脏物已经全部排出,且壳中尚无小螺蛳,此时的螺蛳肉肥美,肉质干净紧实,营养丰富。螺蛳在我国菜谱中享有“盘中明珠”之美誉,老辈人说,清明前吃三次螺蛳,一年不害眼疾。民间也有“清明螺,肥似鹅”的说法。《本草汇言》称“螺蛳,解酒热、消黄疸、清火眼、利大小肠之药也。”可见螺蛳不光营养价值高,药用价值也高。
离家多年,清明螺一直氤氲在我的梦里。我知道,越是家常的越是让人牵挂与难忘,越是能让人体会出家的温情与馨香。
喜欢夜读的我,读到作家古清生撰写的书籍《大嘴吃八方》里的“上汤螺蛳”一文时,文中所描述的啜螺肉、品螺汤的过程总能勾起我绵绵的乡愁。在城里,清明前后,家人总会买螺蛳吃上几回,每次啜着螺蛳,都会让我想起家乡,想起远在家乡的母亲……
谢建骅:江苏省作家协会会员,先后在报刊发表作品三百多篇,出版多部散文集。
编辑 闫清 1453337028@qq.com