海外撷片

母亲不仅要承担最主要的育儿责任，同时也要承受做“完美家长”的最大压力，这一点即使在双职工家庭中也不例外。……实际上，追求成为“完美的母亲”可能会对育儿造成危害。我实验室里针对初为父母者的研究发现，母亲越是担忧外界对她们育儿方式的看法，就越对自己的育儿能力缺乏信心。

社交媒体的盛行或许进一步加剧了这种现象——父母们在社交媒体上展示自己的育儿方式，虽然表面看来只是些个人生活记录，但其他父母看到后会转而与自己进行对比。事实上，近期研究表明，产生抑郁情绪跟使用脸书较多有关，究其原因，正是拜这种个体间的比较倾向所赐。我自己的研究也调查了初为父母者的臉书使用情况，发现访问脸书网站或打理脸书账号越频繁的母亲，其自述所承受的育儿压力也越大。

令人意外的是，在育儿中追求完美的父母，实际上反而更容易育儿效果不佳。由于忧心他人对自己育儿的评价，母亲们的信心被削弱，在育儿中感受到的快乐更少，压力感则更大。一旦遭遇不可避免的育儿挑战，信心值偏低而压力值偏高的母亲往往更易放弃努力。

在诸如屏幕使用时间或睡眠习惯这些方面，儿童发展领域的专家也许很难意见统一，但就“良好”育儿方式的核心因素而言，尽管目前的共识尚不如近期各种理论纷争那般引人注目，但专家们的确已达成了显著的一致意见。对子女的养育是否良好有效，更多取决于“如何做”，而不是“做什么”。优秀的父母能敏锐觉察子女的需求，会在子女形成且渴求更大独立性的时候，对养育方式进行调整，与子女的成长合拍。能促进子女茁壮成长的父母行为因素包括：始终如一，亲切温暖，对子女的行为秉持较高期许，解释所制定规则背后的原因，并在适当的时候愿意协商。

育儿的压力越大，父母消耗的心理资源就越多，这会转而影响他们根据子女需求变化进行自我调整的能力，也会影响他们在教养子女时，对自我情绪与行为的控制能力。

换言之，如果你对育儿缺乏自信，且长期处于压力之下，你就很难保持感觉敏锐、亲切温暖、始终如一。结果是：当你不知道多少次告诉自己刚学步的孩子，不要把盘子往桌上砸的时候，虽然你的本意是想平和地解释，实际却更有可能向她咆哮;当你的小婴儿望着你咯咯笑的时候，或者家里的小少年喋喋不休地跟你讲迪士尼频道最新情景剧的时候，你可能会发现自己“思维掉线”了;当你学龄前的孩子无休止地缠着你要买更多的“神奇宝贝”卡片时，你可能会就此妥协。

所以，不要在无关紧要的小事上患得患失;要明白在脸书上，其他母亲所展示的育儿经验未必比你所展示的更真实;要带着怀疑的眼光，来阅读头条上那些耸人听闻的最新育儿资讯。记住，你所能给予自己和孩子们的最好礼物就是：允许自己不完美。

——摘自[美]莎拉·朔普-沙利文著：《梦想做“完美母亲”，更难成为好母亲》，邓志辉译，《英语世界》2020年第8期

小时候，妈妈带我买东西，我总是很害怕那些屠夫，他们一天到晚都在臭哄哄的肉铺里，围着血渍斑斑的围裙，挥舞着长刀。我也很少吃他们砍下来的排骨，因为太肥了。在我的书里，屠夫总是被描绘成屠宰走私动物、从事血腥和可疑勾当的家伙。而那些我长这么大以来，总是爱跟着我的狗们，在我的笔下，它们常常会给我喜爱的角色带来紧张与怀疑的情绪。

有一种关于正义的天真想法与此相似，它使我笔下的银行家、教师、兄长们决不会以好人的形象出现。还有理发师，因为我小时候被带到理发师那里时总是会哭。而随着时间推移，我和他们的关系依然很糟。因为童年在黑贝里亚达消暑时，我爱上了那些可爱的骏马，所以总是喜欢用很大的篇幅来描写马和马车，我的马主人公总是敏锐、机灵、勇敢、纯洁，但常常为恶魔所欺。又因为我的童年生活中总是有一些友好、和善，爱冲我微笑的人们，因此我的作品中也有许多这样的人物，但是，所谓的正义，让我们首先想到的还是恶魔。在某个读者脑海里，就像在艺术馆漫步的人一样，对正义总有一种模糊的感觉：我们对诗人的期待，就是希望他们能够在某种程度上找恶魔报仇。

…………

复仇带来复仇。两年前，在马克卡公园，有八九条狗把我团团围住，向我发起攻击。似乎它们读过我的书，知道我坚持要诗意地伸张正义，以惩罚它们总是成群结队在伊斯坦布尔、在公园里到处游荡。所以，诗意的正义也很危险：如果走得太远，它可能就不仅会毁了你的书——你的工作——而且还会毁了你的日常生活。你也许能非常巧妙地进行报复，以为没人比你聪明，以为你的写作再美好不过。但总有那么一群狗，会聚集在角落，等待着报复心重的文人独自走过，然后狠狠咬他一口。

——摘自[土耳其]奥尔罕·帕慕克著：《诗意的正义》，宗笑飞、林边水译，《视野》2018年第4期