经由教育造梦渡人

冷永

民国时期，在灿若星河的才女群体中，有一位名声不是特别响亮，但绝不该被世人遗忘的前辈女性，她——就是陈衡哲先生。因为稀缺的理性之光不该被埋没，暗夜探索的胆略应当被铭记。

陈衡哲，1890年出生于江苏省武进市一个开明的官宦之家，1920年赴美留学，归国后被聘为北京大学教授，讲授西洋史。此外，她还先后在国立东南大学、四川大学等高校担任教职。她是我国新文化运动中最早的女学者、作家、诗人，也是我国第一位女教授。她多才多艺，学术上、思想上独树一帜，在文学、史学、教育等多个领域都有非凡的建树。中国文学史上第一篇白话小说《一日》便出自陈衡哲之手，1917年发表在《留美学生季报》上;她是新文化运动策源地《新青年》杂志最早的女作者;其学术著作《西洋史》《文艺复兴史》历来为学界所赞誉。她成果丰硕，著作等身，桃李芬芳满天下。著名的建筑师、诗人林徽因女士就是她众多优秀学生中的一位。

被誉为“一代才女”的陈衡哲先生身份太多，头上桂冠太多，不胜枚举。本文主要谈谈教师职业身份的陈先生。综观陈衡哲先生的教育生涯，这位民国时期卓越的才女型教师，一直都清楚明晰自己作为女性的三个重要身份——自我、教师与母亲，她积极协调个人、事业与家庭三者之间的关系，用自己的方法努力去解决这道难题。首先，做好一个人，一个对他人、对社会有用的人，独立的自我，是一个人立足社会的根本，是万万不可丢的;其二，做好一名教师，忠诚于自己的岗位，尽职尽责做好自己的社会本职工作;其三，做好一位母亲，尽心尽力地守护好自己的家庭本位，承担起神圣的母职角色，绝不因工作而懈怠。陈先生说：“一个不思进取，知识储存匮乏的人，一位忽略家庭与母职的母亲，是很难成长为一名优秀的女教师的。”

想成为一位优秀的教师，首要的是先做好“人”，这一最为本初基底的角色。只有先做好自己，成为更加优秀的自己，不断丰富学养，提升自己的眼界、站位与素养，才有育人的能力。育己是育人的必要前提与底子。指导别人造梦、追梦之前，自己应有自我成功造梦的经验。在这一点上，陈衡哲先生充满传奇色彩的求学历程就是最好的注解。

在舅舅庄蕴宽的启蒙与鼓励下，13岁的她在终于说服了母亲之后，远赴广州进入学堂读书。在那样的时代，学堂有着鲜明的男性属性，女孩子会被社会习惯性地拒之门外。尽管舅舅多方奔走，但由于她年龄未满18岁，最终还是被学校拒收了。但她求学的热情并没有因此消减。于是，她成为了舅舅的家庭学生，文化素养深厚、眼光前瞻的舅舅成为了她的家庭教师。舅舅每天下班回家后，教她读书识字，为她阅读报刊杂志，和她交流社会时事……舅舅一年的教育与熏陶，丰富了陈衡哲的知识，拓展了陈衡哲的眼界，为她以后的漫漫求学之旅打下了坚实的基底。

都说精诚所至，金石为开，也是机缘巧合，一次偶然的机会，陈衡哲得以进入蔡元培主办的上海爱国女校就读，圆了她入学堂读书的梦想。上海读三年书后，敢于突破的陈衡哲，参加了清华大学招收公费留美学生的考试，并且高分通过。也正是这一年，陈衡哲勇敢抗争，逃脱了家庭安排的婚姻，抛弃了世俗认为很完美的官太太身份。有学识加持，有勇气傍身，她的羽翼日渐丰满，一如“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”的大鹏，远涉重洋，抬眼张望世界。她义无反顾地继续着自己用知识改变命运的人生旅程。先行者，人们往往只惊艳他们的破茧之“先”，他们的蝶化之美，殊不知，他们“先”的背后是无尽的流离辗转，无边的寂寞孤单，以及遍踏荆棘开创新路的艰难。承担起这些，不单需要忍受孤独的勇气，还要有独自面对曲折的能力。

她在美国潜心研修西洋史、西洋文学，对西方的科学和文化、民主和自由有独特的感受和理解。有着学贯中西优良教育背景的陈衡哲学成回国后，义无反顾地走进教育领域，做起渡人的“先生”，开始运用所学，反哺教育。进入教坛不久，她一下子贡献了中国教育史上的两个第一：中国第一位拥有硕士学历的女教师，中国第一位女教授。做教师，她一直都是本色当行。一则，她为国家培养出一大批杰出的人才，后来，这些人才中有不少人因深受陈先生的影响而走上三尺讲坛，传道授业为人师，比如前面提到的林徽因。二则，堪为师之师，还指陈先生可做我们这些后辈教师的老师。从她那里，我们能学到如何做教师，如何成为一名优秀的教师。陈衡哲先生的两点做法，今天看来，仍然会给我们以启迪与指引。

其一，她不拘囿于固定的教材和通常的教学方法，她从不循规蹈矩、不按部就班的个性，促发她跳出教学的既定框架，不做教材的消费者，创造性开发出新型教材供教学使用。她在教授西洋史的过程中发现，一直沿用的教材内容单薄，史料不全，表述粗糙，不够便教利学。于是，陈衡哲决定自己编写一套教材，力求详实还原真实的西洋史。她擎起生花的妙笔，用亦史亦文的笔法撰写了《西洋史》《文艺复兴史》，这两本史书因独特的历史视角、细腻的叙述方式和“文中有史，史中有文”的风格，备受业内人士的欢迎与赞誉。其中《西洋史》在业界引起了广泛影响，被列为新学制高级中学的教科书。胡适给予《西洋史》高度的评价：“一部开山作品，是一部带有创作的野心的著作。”这里的“野心”是胡适一种别出心裁的对创新的赞美。好的书籍与好的思想见地，都经得起时间的淘洗与淬炼。2002年，陈乐民教授在向学生推荐此书时说：“到现在，中国人写的《西洋史》当中，我还没有见过比这本书写得更好的。”在教学中，陈乐民教授一直在使用陈衡哲先生编写的这本书，“用”是最具诚意的肯定与赞美。可以说治史所需的史德、史识和史才，陈衡哲先生都兼备了。

其二，陈衡哲先生自身独具丰富的课程资源价值。优秀的教师，其人格、德行、学识、理念以及教育教学的方式方法等，都是课程的直接构成要素，是生命载体形式的课程资源。作为课程的直接实施者，教师或显或隐地对学生产生潜移默化的教化与引领。在那个时期，有这样一位开眼看过世界、学识渊博、追求独立自由、个性解放的女教师，她跟那个时代所要求、所塑造的女性有太多不同。这对学生，尤其是对女学生的影响无疑是巨大而深远的。于女学生而言，陈衡哲先生是新女性表率，是她们未来梦想成为的人，是她们在雾海中航行的灯塔和方向。这位不怨命、敢于打破命运安排，勇于造梦改命的女子，是她们的代言人，是她们的精神偶像，教她們如何去做女人，如何成为顶天立地的人。陈衡哲在课堂上对学生说：“普天下的女人都不用裹小脚，可以稳当的立足大地与快速奔跑。女人想做什么就去做什么，要勇敢地去开自己的花，结自己的果。”此语极大地鼓舞了女学生改变自己、勇敢造梦的勇气;同时，也刷新了男学生对社会女性的看法，唤起他们对新女性的重视与尊重。她还说：“为了这个男女平等的个性，我们便不得不要求一个女子发展个性的平等机会，一个在教育上，环境上，以及职业上的平等机会……一个真正解放了的女子，必是受过相当教育，明了世界大势，有充分的常识，独立的能力，与自尊的人格的。”她明确指给女性一条解放自我的途径与方法——接受教育。只有通过不断学习，才能提升自身价值，获得与世俗社会抗争的力量，去改变生存环境与气候，谋求自我发展的空间与平台。这些言论，今天来看，依然不落伍，对现今女性仍很有现实指导意义。

才女，事业型女强人，但凡有这些标签的女性，通常都会大幅度向工作倾斜时间与精力，一再压缩家庭赋予的职责与工作内容。通常地，她们不熟悉厨房，不愿被生活俗常琐事牵绊，不属于家庭。她们身上没有柴米油盐酱醋茶的味道，缺少一份人间的烟火气息。她们只属于诗和远方。太多这样的精英女性，在光彩闪耀的舞台上发表感言，大多会表达对孩子一众家人的愧疚与感谢。说真的，直到今天，女性想获得成功，需要付出的努力远比男性多太多。笔者对不能兼顾家庭与事业的成功女性是理解的，并抱以尊重的态度。她们很不容易。

但陈衡哲先生是个例外。她怀孕待产时，正在北京大学任教，事业与家庭如何平衡？事业如日中天的她，经过激烈的思想斗争之后，为了能够全身心照顾好家庭和孩子，按下了事业暂停键，选择回归家庭。开启了中国传统女性相夫教子的生活模式。很多人会问，这是不是一种前功尽弃的倒退？这是不是追求独立自由的失败？很多人对她的这一抉择是心存疑问的。世人如此，连她的知己胡适也很不解。其实，这一次，陈衡哲先生是基于母亲的身份做的选择。这时，教师的身份朝后退了退。这对一位立于时代潮头领航的新女性来说，迈出这一步，是多大的牺牲啊，这同样需要勇气。当然，也会收获到只有母亲才有的乐趣。因此，不论是决定外出工作，还是选择回归家庭，都是陈衡哲先生“女人想做什么就去做什么”的独立自由精神的体现，她并没有退出教育的舞台，只是改变了生活方式，将教育的阵地放在家庭之中。陈衡哲先生说：“女子不做母妻则已，既做了母妻，是必不可以不尽力去做一个贤母、一个良妻的。精微的母职，却是无人能代替的……”她认为母职是神圣而伟大的，这是一项特殊的教育事业。她一辈子都在尽心尽力地担当自己的母职。她说，照顾家庭，培养孩子是一个阶段的重点工作，但不是全部人生的唯一目标。后来，她一边教育子女，一边著书立说，发展个人事业。她从来没有放弃前进，也从未放弃成为最好的自己。她以自己为范本，致力于培养孩子独立自由的人格。在这位优秀的家庭教师的启蒙教育下，她的孩子都成长为学有专长的大学教授。她的家庭成为遐迩闻名的教授之家。不得不说，优秀的人不论置身哪个领域，切换到何种生活方式，都会焕发光芒，都能够发挥出自身的影响力与价值，都可以将手上的事业做得风生水起，都能够将人生活得很“自己”。

写到这里，我想起錢钟书先生对妻子杨绛的评价：最贤的妻，最才的女。我想如果把这句话再扩展一下，同样可以拿来形容陈衡哲先生：做人，是最优秀的人;为师，是最卓越的师;做妻子，是最贤的妻;为母亲，是伟大的良母。

（作者单位：江苏睢宁县庆安中学）

责任编辑黄佳锐