王尔德的天才与自毁

盛韵

跟王尔德握过手的人都说他的手软得像枕头，有气无力地像一摊橡皮泥，跟他握完手会让你莫名生出一种脏脏怪怪的感觉。他的皮肤不算好，说话时还有个坏毛病：使劲儿挤压拉扯自己的双下巴。不论是否自带偏见，大部分人都承认，第一眼看到王尔德实在喜欢不起来，直到——他开始说话，就好像施了咒语，让听众彻底忘掉第一眼印象，代之以崇拜和喜爱。即便是后来把王尔德告进大牢的昆斯伯里侯爵，第一次遇见王尔德时，也不禁为之倾倒，要知道他当时可是打算兴师问罪，要让儿子道格拉斯（昵称“波西”）远离王尔德的坏影响。谁知道，才十分钟不到，这位满怀仇恨和轻蔑的父亲，就对王尔德“俯首帖耳”，第二天还给儿子捎信说他撤回一切之前说过的坏话：“现在我明白你为何如此喜爱他了，他棒极了。”

不过这好印象没持续多久，后来的事情我们都知道，王尔德和昆斯伯里侯爵互相提起诉讼，最后王尔德以声名扫地锒铛入狱完败。监狱苦役不仅毁了他的健康和志气，他出狱后几乎放弃了写作事业，仅有一首诗《雷丁监狱之歌》问世。他去世后，才由友人代为出版他在狱中给波西写的长信《自深深处》（一译《来自深渊》）。

说实话，《自深深处》跟怨妇吐槽也没有太多区别，都是些拿不上台面的事，比如波西如何霸占了他的写作时间：

但无论你能否理解，皆不会改变我俩友谊的丑恶真相：只要你在我身旁，就能把我的创作毁灭殆尽，而更让我自责不已和引以为耻的是，自己居然还允许你干预我的创作艺术。你不会知道，也无法明白，更不懂得欣赏，我无权对你抱有任何期待，毕竟你只在乎美食和心情，空有玩乐的欲望，追求庸俗低下的愉悦。这些皆是你天性的需求，或者认为是当下的需要。我早该禁止你未受邀请就进来我家或我的房间，只能恨自己太过软弱。这纯粹是软弱所造成的……对艺术家而言，倘若软弱摧残了想象力，不啻形同于一桩重罪。

以及在波西身上花了多少钱：

你坚持要过挥霍的生活，对于金钱需索无度，即使我根本不在场亦然，因此没过多久我便陷入财务困境。而随着你对我生活的掌控越发强烈，我也越发受不了你一成不变的铺张行为，因为几乎全是吃喝玩乐的花费。当然，餐桌上偶有红酒与玫瑰装点确实是乐事一桩，但你不知节制。你要求得理所当然，拿了又不懂感谢。你逐渐养成要不得的心态，以为我理应供养你的生活，纵然你过去并不习惯如此奢靡，胃口却是越养越大。到后来，你只要在阿尔及尔的某间赌场输了钱，隔天一早就会发电报到伦敦，要我把你输掉的金额汇到你的银行户头，而且事后竟当作没有这回事。

还有各种吵架细节（虽然王尔德自称最怕面对冲突），爱看《老娘舅》的人应该很熟悉这些场景。文学评论家对《自深深处》的批评，集中于其“近视”，未经沉淀和提炼的情绪，即便语言天才如王尔德，下笔也难免琐碎。又因为怨气太深，不见了睿智与幽默。

王尔德的软，可能跟他的原生家庭有关。他的母亲王尔德夫人是爱尔兰活動家、诗人，她对第二个孩子又是一个儿子非常失望，她可想要个女儿了，于是从小就爱把王尔德打扮成小姑娘。不过后来王尔德长成了壮汉，据说他在牛津读书时，四个莫德林学院的学生喝醉了酒到他的宿舍去寻开心，企图毁掉这位爱尔兰骄子珍爱的唯美瓷器，结果一个接一个从楼梯上滚了下去。昆斯伯里侯爵是位业余轻量级拳击手，他有一次邀请了一位职业拳击冠军一起去王尔德府上，想“说服”后者放过自己的儿子。王尔德叫来了身形迷你明显不是对手的管家，说：“这位是昆斯伯里侯爵，伦敦最臭名远扬的粗人。你不许让他再踏进我的家门一步。”职业拳击手似乎是个有教养的好心人，两位绅士争吵时他并未插手。昆斯伯里侯爵除了爱好拳击，还热爱打猎，以至于王尔德觉得自己像这父子二人的猎物，父亲猎的是他的名誉和自由，儿子猎的是他的金钱和时间。

小说家福特·马多克斯·福特说过一个王尔德的段子，真实性待考。王尔德出狱后去了巴黎，每次穿过蒙马特公墓区都会被一群小流氓戏弄。一个小流氓会走过来说看中了王尔德的乌木手杖（镶着象牙，手柄是大象形状），如果不马上交出来，就准备横死路边吧。福特绘声绘色地说，这时王尔德会开始抽泣，眼泪流下他松垮的面颊，然后乖乖交出手杖。第二天早上，小流氓会把手杖还回他的旅馆，过几天再逼他交出来。

王尔德在狱中做了两年苦力，出狱后他更聋了，皮肤更差了（“蛤贝中毒”引起的瘙痒令他不得不时常当众挠痒），胖得脱了形，走路很费力，整个人就在混吃等死。他唯一没有丧失的是聊天能力，跟他聊过天的人都说他讲的故事比他写的剧本和诗更精彩。有他在的社交场合，旁人只有听的份。他妙语连珠，风趣敏捷，用现在脱口秀明星的话，“三十秒一个包袱”大概可以形容王尔德的控场能力。当然，像脱口秀明星一样，他也经常被指控抄袭，好多金句都是萧伯纳、惠斯勒、佩特之前就说过的，不过没办法，这些金句只有从王尔德的嘴里说出来才香。此外，名气太大，也会有许多俗不可耐的话被归入他名下，在忠粉眼中，这是莫大的亵渎。如假包换的王尔德金句是这样的：“今天早上我删掉了一个逗号，下午又把它放了回去。”

虽然许多人乐于把王尔德奉为同性恋运动的早期殉道者，但其实他是不折不扣的双性恋。他结了婚生了两个孩子，坊间传闻他从妓女那儿染上了梅毒（导致他英年早逝）。有意思的是他年轻时还苦苦追求过一个爱尔兰姑娘，后来她嫁给了布莱姆·斯托克。我们不禁要佩服这姑娘的重口味和胆识——要在未来写出《道连·格雷的肖像》和《德古拉》的作者之间挑选，毕竟永生吸血鬼的日子要比道连·格雷好过多了。

世人对王尔德的妻子知之甚少，她在文学史里恐怕连注脚都进不了，无非就是又一个生活在天才男人阴影下的可怜女人，要承受男人不计后果的行为带来的后果。相比之下，波西可是王尔德生平中浓墨重彩的乐章。波西无疑是个美男子，作为王尔德口中毫无才情、好吃懒做、薄情寡义的落魄贵族，如果不是长得美，实在想不出什么别的理由能让王尔德为他付出那么多，哪怕他们早就不做爱了，波西张口要钱的时候王尔德也会给（太太养孩子需要钱的时候王尔德躲得比谁都快）。波西年轻时就有头发长见识短的名声，他活得挺长（75岁），老了以后没了秀丽的长卷发，可惜智力也并未见长。王尔德入狱后他居然写文章说：“今天，我为自己曾经被一位伟大诗人爱过而骄傲，他敬重我也许是因为，他意识到除了美丽的身体之外，我还拥有美丽的灵魂。”这是何等的自信啊。至于波西爱王尔德什么，王尔德也写过：“我很清楚，我在文艺界的地位、性格的魅力、财富、优渥的生活，以及千百种令人钦羡又不真实的条件，每一项都是让你迷恋又缠着我的因素。”

王尔德去世两年后，波西娶了位女诗人，看来他对诗人这个身份的确有执念。这时最让他头疼的是罗伯特·罗斯。罗斯手里有王尔德在狱中写给波西的长信原稿，也就是后来出版的《自深深处》。其实王尔德在信里洋洋洒洒吐槽宣泄完毕后，心里也原谅了波西。出狱后没多久他就不顾家人朋友的劝阻，又跟波西恢复联系了。罗斯在王尔德死后遵照他的嘱托出版了《自深深处》，波西开始不断攻击罗斯，罗斯受压郁郁而终。后来波西因为跟丘吉尔打官司败诉，自己也蹲了半年大牢，写了十四行组诗《在高处》，要和《自深深处》别苗头。他还多次公开表示，王尔德的杰作都是和他在一起的日子里写的，离开他王尔德便才思枯竭。

出狱后王尔德一贫如洗，如果能交出任何一部喜剧或是小说，都能立刻重新过上舒适的生活。可是他既没有力气也没有意愿再动笔，写那些博人一笑的东西，“发生在我身上的一切，都不可撤销”。去世前，他还写道：“生活种种皆有价，我们付无穷大的代价去买最惨痛的教训。” 王尔德一定是有自毁倾向的，大部分时间，他肯定知道怎么做是正确的、符合法理人情的，但他就是不想去做。他一定要亲自陷入最不堪的情境，去切身体验世人的羞辱、讥嘲、冷眼，践行“生活的秘密就是受苦”。1900年他在巴黎去世，年仅46岁，先是耳部感染，然后扩散到全身，痛苦的过程持续了两个月，据说临死前他叫了一瓶香槟，“我死也要寅吃卯粮一回”。

王尔德草草下葬，但他的墓前直至今日，从来不缺鲜花。今天的英国同志影星都以能出演王尔德为荣，“油炸叔”斯蒂芬·弗莱出演了1997年的传记电影《王尔德》，据说过了好久才走出人物的影子。2018年鲁伯特·艾弗雷特自编自导自演了《快乐王子》，因为迷恋，拍完电影还不过瘾，去年还出了一本回忆录《陪奥斯卡·王尔德到世界尽头》（To the End of the World： Travels With Oscar Wilde）。如果只读一篇聊王尔德的文章，那一定是科尔姆·托宾的《黑暗时代的爱》，同为作家、同志、爱尔兰人，没有人比托宾更懂王尔德。