我爱自行车

鲍尔吉·原野

像“我爱自行车”这样的话，我说出来有点心虚，觉得自己没资格这么说。在沈阳，爱好自行车运动的人超过好几万，骑行1万-3万元自行车的人也有好几千，骑10多万元自行车的人不下十几位。他们比我更有实力和资历大声说——我爱自行车，我只能等他们说完了，小声说一句“我爱自行车”，但我确实喜欢自行车。

在沈阳，骑自行车上本溪、抚顺，当天去当天回来的人有的是，一天骑一百公里的人更多。他们矫健、黝黑，穿骑行服，戴头盔，从神情到装束都带着特种部队的骄傲。我不行，我没有骑行服和头盔，也不骑车去太远的地方。见着他们，我老远致以注目礼，比面对国宾车队还尊敬。

对他们怎能不尊敬呢？有一年春天，我到江西婺源旅游，看油菜花，从田埂上走来一队推自行车的人，自然都穿骑行服、戴头盔，说话沈阳口音，一问，是皇姑区的，从海口往沈阳返，顺道看看油茶花。这还不算奇，奇的是他们连男带女全都是七八十岁的人。真是很厉害呀，七八十岁的人骑自行车从沈阳到海口打往返。对他们来说，民航业、铁路业、客运业都不存在，胯下一架自行车便可浪迹天涯，年龄根本成不了问题。

骑自行车提高心肺功能，提高肌肉耐力，这谁都知道。但我不用自行车健身，没这么好的耐力，跑步是我所爱。而骑自行车可以满足我漫游的愿望，毫无目的地东溜西逛。杜甫诗：自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。几乎说出了骑自行车漫游的乐趣。

堂上燕与水中鸥都没什么功利，不必去哪里开会、赴什么饭局，也不用买个小排量的汽车装点身份。我骑车，比如向南到浑河返回，往北至道义始归。

骑自行车，两条腿的动作比散步还节省动能，走得却很快。有人觉得天热骑自行车不舒服，差矣。骑上车就有风，清风习习，腋下清凉，并不热。冬天也不冷，事实上，让北风吹吹脸很舒服。

我有时不理解东北人去海南买房图的是什么？他们有钱花不完是一方面，另一方面，为什么不让自己的身体在冬天冻一冻、夏天热一热呢？说冬天在海南不挨冻，听上去觉得挺搞笑。海拉尔、额尔古纳的冬天零下40多度，当地居民也没觉得不妥。让身体冻之热之乃是顺乎自然，自然就结实。

城里堵车越发严重，骑自行车外出比打车先到一点不奇怪，至于说骑自行车环保也是一个大道理。大道理指的是人对环境应尽的本份，少排碳，重视环境伦理。

有一天，一人问我：你骑自行车不嫌寒碜吗？我没听懂，请他重复。他说你骑车而不是开车，曰寒碜。我没想到世上还有这样的问题，没答上来。我在大街上看骑车的人，他们寒碜吗？不寒碜呀。开车的尊贵吗？我没看出来。

我觉得骑自行车是十分自然的状态，归不到“耻”的范畴。我希望到了八十岁，也可以骑自行车从沈阳到海口打个往返。

当今的荣辱标准多元化了，奢华的、神秘的、古怪的，不一而足。我觉得用德国双立人锅也好，背两个LV也好，都没什么不好。接近大自然更好，比如步行与骑自行车。

我在德国的斯图加特生活过一个月，没见德国人戴欧米加表、背LV包，他们的穿戴比道义乡的农民还朴实，而他们最羡慕那些跑步与骑自行车的人。出席聚会如果哪个人开了汽车来，他会向大家道歉，说怕迟到，才开了车。

一个人开一辆车在德国会受人白眼，有如举止乖张，违背了环境伦理。德国人都像老子的信徒，喜欢自然的、不矫饰的生活。

我的車具有“败絮其外，金玉其中”的格调，外表不咋地，轴圈辐条、前后飞轮都是好东西，后换的品牌产品。它们不会辜负你，骑上就知道。所有的力量都没浪费，拧成一股绳冲向前方。

骑这样的车怎么会寒碜呢？太容易骄傲自满了。我骑上车就提醒自己谦虚点，别的事不谦虚也就罢了，骑车一定要谦虚。我谦虚地骑在败絮金玉自行车上，看滚滚红尘，观四季美景，对生活感恩惜福。

选自《六根》