醉人的田园牧歌——赏阎次平《四季牧牛图》

◇ 郑奇

中华民族素以农耕为重。中国文化的一切特征，归根究底，无不系结在农耕这一背景之上。中国地大物博，中国人民在自己的日常生活中，崇尚那种与天地同参，与自然为伍，安宁无忧，自闲自适的田园牧歌式的理想生活。这种追求导致中国文学史上产生了山水诗、田园诗，绘画史上则产生了作为中国画主体的山水画和田园风俗画。

南宋阎次平的《四季牧牛图》，便是一幅典型的田园风俗画。

阎次平为北宋末年画家阎仲之子，南宋孝宗隆兴初年进画图称旨，补将仕郎，任画院祗候。善画山水人物，尤工于画牛。画史记载他“仿怫李唐而迹不逮意”。李唐为“南宋四大家”之首，是一位具有堂堂正气的爱国画家。他于北宋沦陷、南宋偏安之际，画过许多复国题材的人物画，也画过大量山水和不少《牧牛图》。总的说来，李唐的画有一股刚正之气。因他是由北宋入南宋的画家，心灵的伤口正在流血，亡国的痛楚记忆犹新。然而，南宋的统治者满足于苟安江南，宫廷画院也变成粉饰太平的机构，加之江南一隅确也是够迷人的，尽管偏安，但是歌舞升平。繁华的景象与民族爱好和平的深层心理有某种契合，因此出现了南宋特有的所谓“马一角”“夏半边”的世外桃源式的山水画。这些绘画，用李泽厚的话说，一是注重细节的忠实，二是注重诗意。它还不同于六朝门阀士族的开拓进取型的政治性质的“退避”，而是一种“社会性的退避”，“一种满足于既得利益，希望长久保持和固定，从而将整个封建农村理想化、牧歌化的生活、心情、思绪和观念”（《美的历程》）。这种观念具有更大的普遍性意义。阎次平的画“仿佛李唐而迹不逮意”，便在于阎次平的时代已失去了李唐的血气，转向了一种暗合民族深层心理的纯然审美追求了。

但是，若抛开政治背景，从纯审美角度欣赏一下《四季牧牛图》，它的确是无比醉人的。如同上好的佳酿，令人闻香下马，饮之不感刺激，不知不觉中，已经舒舒服服地醉倒了。

《四季牧牛图》一共四幅，合裱为一卷。

第一幅为《春牧图》。一望无际的平原，牧草青青，柔嫩滋润，两头牛相对低头吃草，神情温顺而悠然。一牧童骑于牛背之上，左手执绳，右手握鞭，凝神静观牛吃草的动态，天真而又纯朴。三棵垂柳由远而近呈左右开合之势，和煦的春风吹动柳条轻轻地飘拂。牛用细笔画出，根根毫毛毕现。草用细线笔笔写来，流畅柔和。柳叶亦用较小的笔触片片撇出，茂密而秀润。渲染的整体把握恰到好处，使一切细笔细而不碎。牛的身姿一为侧面，一为正面。正面之牛透视感极强，充分显示了画家的写实能力。人物线条简练概括，见笔见神。柳树主干用较粗的线条，见质见体。从牛毛、人面、衣纹，到青草、柳叶、树干 采用了由细到粗的各种笔法，自然过渡而又相互衬托，一切都显得自自然然，使画面洋溢着惠风和畅、自由自在的舒适之感，具有一种说不出的吸引人的力量，使人一见而动情，再见而倾心，直醉倒于农家天朴自然的风光中，杂念全消，忘却今夕何夕矣。

第二幅《夏牧图》。两个牧童各骑一头牛过河，一前一后，互相呼应。河水清清，荡漾着涟漪。夏天燥热，水牛喜欢沐浴于水中，情节的选择十分典型。牛在水中的姿态又与《春牧图》中岸上的姿态形成鲜明的对照，以增强生动的情趣。岸边两棵阔叶树用大笔点叶，郁郁苍苍。水边小草用细线勾成，姿态张扬舒展，虽小而生机勃勃。坡岸用大斧劈皴，水墨淋漓。画面既突现出夏景的浓烈与奔放，又于浓荫翠盖之下，池塘戏水之中，流露出夏日纳凉的美满与闲适，依然是农家的自足自适之情。

[南宋]阎次平 四季牧牛图卷之一 35cm×99.7cm 绢本设色 南京博物院藏

[南宋]阎次平 四季牧牛图卷之二 35cm×99.7cm 绢本设色 南京博物院藏

[南宋]阎次平 四季牧牛图卷之三 35cm×99.7cm 绢本设色 南京博物院藏

[南宋]阎次平 四季牧牛图卷之四 35cm×99.7cm 绢本设色 南京博物院藏

[明]周天球 兰花图轴50.3cm×24.2cm 纸本墨笔 1579年 南京博物院藏款识：己卯冬仲之望，六止居士天球作此，寄玄搢晋世兄见情。钤印：周天球（朱）周氏公瑕（白）

第三幅《秋牧图》。树木位于画面的中部，由中间向左右开散，树叶画得松散摇落，满地飘零。近景一棵大树的背后，“母子”二牛互相依偎，卧地休息，正在享受“天伦”之乐。大树的遮挡使此二牛半隐半现，更增添了闲憩的气氛。另一头公牛自由自在，在附近逡巡。缰绳散开，牛完全解放。牧童正坐地戏玩蟾蜍，聚精会神，旁若无人。远处一泓清流，波平如镜，与近景提岸上散落的树叶和秋风中飘动的野草形成虚虚实实的对比。全画充满天趣，轻松萧散，使观者几欲走近，与画中众生共享这天籁之美。

第四幅《冬牧图》。河水冰封，大地雪盖，寒风吹动柳枝当空飞舞。两头牛并肩而走，牧童身着蓑衣，紧缩头颈，伏于牛背，活像一只刺猬，顶风冒雪归去。画面一派肃杀。画法上，坡岸用一长线横贯画幅左右，增强了画面的整体感，突出了寒荒的气氛。水面用淡墨染出冰光，坡岸亮出雪影，雪影之中用重墨画牛与人物，以水衬岸，以岸衬牛与人物，明暗交错，互相烘托，手法十分精妙。两头牛和一个牧童，三者互相依偎，缩成一团，更增强了寒冷之感。左下斧劈皴坡石，既与右边水牛取得构图的均衡，同时也使一片空白的雪地增加了变化。图画还是那么美，画家的笔墨还是那么一丝不苟、无可挑剔。然而画面意境却已由醉人变成了动人，变成了感人，令人遐思万千，不胜感慨之至。好在冬去便是春来，周而复始是自然的规律

四幅画，春融怡，夏蓊郁，秋萧散，冬肃杀，前者醉人而后者感人。各种细节的真实生动，构成了总体的清新自然，观之令人流连忘返、寻味无尽。

中国画史上画牛的大家，有作品传世者，唐有韩沉《五牛图》，北宋有祁序《江山放牧图》，南宋有李迪《风雨牧归图》和阎次平《四季牧牛图》。韩湿《五牛图》竭尽生动之致，但画的是五头牛的“肖像”，未将牛置于大自然之中去描写。祁序《江山放牧图》画十几头水牛，于众多牧童的照看下，在辽阔的草地吃草、饮水，因场面较大，牛显得不够突出，画面略显松散。李迪的《风雨牧归图》是无比精湛的杰作，幅面又较大，可惜只存一幅画两头牛。而阎次平四幅画九头牛，蝎尽寒来暑往、牝牡老幼，行走坐卧，各种生姿情态跃然纸上，不愧是一首完整自然的赞歌，使我们看到了一种超越阶层时空的人性共美。

如此说来，李唐的堂堂正气固然值得我们敬仰和颂扬，而阎次平的超脱闲逸恐怕也不尽是一种粉饰！为什么不可以看成是看破世情、平等天下、和谐于自然的至善和美的精神境界呢？

[明]陈淳 松石萱花图轴 153.2cm×67.5cm 纸本设色 南京博物院藏款识：高松叵敷阴，宜男亦多花。光华发草木，知是地仙家。陈道复。钤印：复父氏（白）白阳山人（白）

[明]周之冕 桂子图轴 148.9cm×79.4cm 纸本设色 南京博物院藏款识：桂子图，吴门周之冕写。钤印：周之冕印（白）周氏服卿（白）

[明]陈栝 平安连瑞图轴 90.4cm×46.4cm 纸本设色 1546年 南京博物院藏款识：嘉靖丙午夏六月，沱江子陈栝戏笔。钤印：古吴陈栝（白）子正父印（白）

[明]朱鹭 墨竹图卷 20.2cm×530.8cm 纸本墨笔 1622年 南京博物院藏款识：竹，文品也，着意庄严，工而不文，文而不妙。予笔无所长，而独长于笔轻，纸意轻笔，如运虚轮，如翻筋斗，不求工并不求文，究则文矣。文入妙鉴者能办，予不知也，知之且得文乎一笑。天启壬戌冬日。朱鹭。钤印：白道人（白）游戏识空（白）

[明]夏昶 满林春雨图轴 178cm×66.6cm 绢本墨笔 南京博物院藏

[明]朱之蕃 竹石图轴 130.2cm×46cm 纸本墨笔 1626年 南京博物院藏款识：竹君子，石丈人，相追随，秋复春。略师东坡。兰隅朱之蕃。钤印：古太史氏（白）

[明]蓝瑛 古木文禽图轴 147cm×48.5cm 纸本设色 1634年 南京博物院藏款识：断岩古树老霜华，挺羽文禽错认花。啼到烟销声寂寂，残霞相映日初斜。甲戍秋八月蓝瑛。钤印：蓝瑛之印（白）田叔（白）

[明]王维烈 菱塘哺雏图轴 105.9cm×40.3cm 绢本设色 南京博物院藏款识：无竞王维烈。钤印：王维烈印（朱白）字无竞（白）

[明]文从简 临唐寅女儿娇图轴 63cm×32cm 纸本设色 1640年 南京博物院藏款识：昨于刘都宪家见女儿娇，乃蜀中牡丹，奇本也。正白楼子中泛大红数叶。友人索牡丹，因为貌之。文从简临子畏先生笔。钤印：从简之印（白）字彦可（白）停云（朱）

[明]徐渭 三友图轴 142.4cm×79.4cm 纸本墨笔 南京博物院藏款识：罗浮仙子喷香风，万壑惊涛舞玉龙。君子同心坚岁晚，不随桃李逐春融。青藤道人。钤印：漱仙（白）徐渭印（白）天池山人（白）青藤道士（白）

[明]高阳 耄耋藤花图轴 172.3cm×51.7cm 纸本设色 南京博物院藏款识：涛林天风东影孤，猫光狠过小于苋。庄生一悟能参透，花落花开看画图。法龙眠居士大意。高阳。钤印：高阳之印（白）秋甫氏（白）

[清]胡士昆 兰石图卷之一 33.9cm×405cm 纸本墨笔

[清]胡士昆 兰石图卷之二 33.9cm×405cm 纸本墨笔

[清]胡士昆 兰石图卷之三 33.9cm×405cm 纸本墨笔款识：草木无凡调，龙孙共结盟。遥岚护罗幌，冷月筑香城。通体皆驱俗，幽心独保贞。自然安洁僻，不是为逃名。石城静衲胡士昆写此。钤印：元清氏（白）静香老人（白）士昆（朱）鉴藏印：少不审定（朱）武威樊氏收藏金石书画之章（朱）宝迂阁书画记（朱）邓邾靖观（白）