每天留给自己一小时

文/李松蔚

康德有一句名言：“人是目的，不是手段。”

这句话可以理解为，康德反对这样的观念：拿自己的人生换取某种结果，才是有价值的人生。他坚持的是：人成为“人”本身，已经是终极的价值。

这一倡议放到今天仍然没有过时。当然，作为心理咨询师，相比人何以成为“人”这种宏大的价值探讨，我更关心它对普通人的生活具有怎样的指引作用。

事实证明，对“价值”的评估存在于大多数人的日常生活体验中，看上去每天为柴米油盐奔忙，也在时时刻刻地、隐秘地自我考问：像现在这样活着，我是不是还缺少了一点什么？

尤其在岁末年初，很多人盘点自己度过的这段时间，就会质疑：我不过只做成了寥寥无几的一些事，是否还有比现在更值得的活法呢？如果更勤奋一点，为世界多创造一点价值，会不会更好？

听上去这是很积极的人生观，时刻激励自己奋发向上。但这个观念也是双刃剑，一旦接受它，也就接受了它的推论：创造的价值少了，人生的意义就小了。那些无法创造价值的人，在世上就是可有可无的存在。

当这个观念走向极端时，就必须要警惕了。

人可以创造价值，这是他工具性的一面。但人绝不等同于自己创造的价值。我花一小时赚100块钱，但我这段时间并非只值100块。再者，难道给一个人足够多的钱，就足以买断他的一生吗？

此外，假如有人一小时挣2000块，我该如何自处？是否他们同等的生命比我更有分量？而我们身边总会有更“值钱”的人，是否我的人生就不值得一活？

在找我做心理咨询的来访者中间，很多都取得了世俗意义上的成功，属于在其他人看来“你已经这样优秀了，还有什么不满足”的类型。但正因为他们是极其优秀的人，所以才在精神层面上丝毫不敢放松对自我的约束。

我们不能把这样的人看成简单的功利主义者，因为在他们的追求中也包含了某种可被视为崇高感的东西。甚至有一些苦行僧式的人物，他们会因为“贪图”享乐而自我谴责。

我有一个来访者是大学教授，全年只有过年时才给自己安排3天的假期，其他时间都在读书、写作、指导学生。他最终被内心的道德感压垮，是在生病住院期间。这位教授实在无法忍受自己一天无所事事，只会坐看红日西斜的境况。

对于这样的困扰，我会给出一个建议：每天给自己安排“无目的”的一小时。

这一个小时做什么都可以，只要度过这段时间就好。不计较它有什么产出。对那些始终孜孜以求的人，要对整个人生保持这样一种态度未免强人所难，那可以从每天这一个小时开始。其他时候照样可以忙忙碌碌，用产出高低为时间定价。唯独这一个小时怎么过都是好的。它是目的，不是手段。

这一小时，你可以是每天迎着朝霞的一段晨跑，也可以是午后与同事边散步边闲谈；可以是在吃完晚饭后跟家人一起听一段音乐，也可以是在夜里睡不着觉时，开开心心享受一段“多出来的”、独属于你的静谧。总之，这一小时你是自由的。

他们一开始很困惑，仿佛从来没有接触过这样的“自由”。有人甚至以为，自由只能什么都不做，浪费一小时。

我告诉他们，并非什么都不做。恰恰相反，你可以按自己的想法做任何想做的事，“只是不要给它标价”。

只要标价，就会一步一步地落入前面的陷阱：如果我做一个小时的咨询可以赚几百块，我就不应该用同样的时间写这篇文章，假如稿费不如做咨询的收入，这段时间就吃了亏。更不用说把它拿来睡觉，或是看风景了。如此推论下去，一天24小时都可以有更高效的安排方式：不能放松，不能娱乐，不能从事那些看不到明显好处的创作，每分每秒都要更经济地利用。哪怕睡个觉，发个呆，最好也是为了“更高效地工作”而休息。如此一来，人就把最后一点“人”的属性也异化了。

只要不标价，这一小时就是无价的。一个小孩趴在地上用一小时画了一幅自己也不甚满意的涂鸦，然后漫不尽心地忘在脑后，这就挺好。他同样度过了一段充实且快乐的时间，快乐程度与一个把画稿拍卖出天价的艺术家不分高下。再退一步说，不充实不快乐又怎么样？那也是一个人在度过他的一小时啊。

别怕，害怕的话，就告诉自己：“只不过是一天当中的一小段。”只有在这段时间，登山的意义只在于登山，活着的意义也只是活着，无须考虑额外的增值，想怎么活都可以。

这就把“人是目的，不是手段”变成了一种现实操作。尽管主流的世界还是在计算结果，没有几个人敢于对抗这种趋势，那么，至少可以先拿出一个小时，作为一种实验，试试看，会不会活得更好？

很多来访者试过之后，告诉我，这是他们一天中最期待的一小时，往往也是带来意外收获的一小时。在不追求做成什么的心态下，人们没有负担，感触更丰富，思维更活跃，有时会迸发一些好玩的念头，解决一个长时间想不出的难题，或是启动一些畏难已久的项目，那些精神层面的痛苦也常常不翼而飞。人很有意思，不追求做成什么，反而也能不知不觉做成一些事。

但这个说法最好到此为止。否则，这段时间也会被当成“为达成某种惊喜而刻意布置”的手段。人们就会兴致勃勃地追问：“真的吗？竟有这样的好处？”于是他们回到了平时的状态：有好处的事我才会做。事实是，不一定有什么好处，但每个人仍然需要有一个小时这样活着。

因为人毕竟是人。