牛年话牛

孙丽丽

小时候生活在农村，对牛再熟悉不过了。牛是儿时的伙伴，牛是大人劳作的帮手，牛总能唤起我们对童年美好的回忆。牛是一种能与人进行心灵沟通的动物，它见过人间冷暖，感受过人类真情，它会流眼泪，有灵性又有情感。

“朝耕及露下，暮耕连月出”，老牛一生是辛勤的象征。“牛”是个象形字。早期的牛字就是牛头，突出了牛角、牛耳的特征。牛是六畜之一。我国早在五六千年前就开始驯养牛了，它是中华民族农耕文明不可缺少的角色。

牛，词典中的解释为身体大、力气大、供役使。除此之外，它给人的印象是老实、忠诚、听话、卖力、能吃苦。这种本性是绝大多数动物都无法相比的。鲁迅曾在诗中赞扬那些鞠躬尽瘁的人是“俯首甘为孺子牛”。

牛有温顺的一面，也有倔强的一面。形容一个人忠于职守、兢兢业业是“老黄牛”;形容一个人固执，则说他有“牛性子”“牛脾气”。

《左传·哀公十七年》说：“诸侯盟，谁执牛耳。”后来，人们把“执牛耳”引申为在某一方面居于领导地位。

牛还被用于战争，如史籍中所记之“火牛阵”。火牛阵是战国时期齐将田单发明的战术。燕昭王时，燕将乐毅破齐，田单坚守即墨。公元前279年，燕惠王即位，齐将田单派人向燕军诈降，使其麻痹大意，随后在夜间用千余头牛，角上缚兵刃，尾上缚苇灌油，以火点燃，火牛前冲，其后是五千齐国勇士，最终燕军大败，田单陆续收复七十余座城池。

牛在古代中国，一则用于耕田，二则用于祭祀，而耕田和祭祀恰恰是古人物质生活和精神信仰的核心内容。《汉书·魏相丙吉传》中记载了_一则“丙吉问牛”的故事。西汉宣帝时期，丞相丙吉外出，遇到行人斗殴，路边躺着死伤的人。然而，他却不闻不问，驱车而过;属下感到很奇怪，但没有追问。过了一会儿，丙吉看到老农赶的牛步履蹒跚、气喘吁吁，立刻让车夫停下，并上前询问缘由。下属更加不解，便问丙吉为何如此重畜轻人。丙吉回答说：“行人斗殴，有京兆尹等地方官处理即可，我只要适时考察其政绩，有功则赏，有罪则罚，这样就可以了。丞相是国家的高级官员，所关心的应当是国家大事。如今是春天，天气还不太热，如果那头牛是因为天气太热而喘息，那么就说明现在的气候不正常，如此则与国计民生有关的农事势必会受到影响。所以，我问了牛的事。”这个故事既表明了丙吉的为官之道，又从侧面反映了牛对农业生产的重要性。

《礼记·曲礼》中说：“凡祭宗庙之礼：牛曰一元大武，豕曰刚鬣，豚曰脂肥，羊日柔毛，鸡曰翰音，犬日羹献……”可见在古代祭祀中，牛的品级最高。《曲礼》又记载“天子以牺牛，诸侯以肥牛，大夫以索牛，士以羊豕”。所以，在古代社会，只有天子、诸侯和大夫才有资格享用牛牲。

《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。皖彼牵牛，不以服箱。”出现了有关织女、牵牛星宿的记载，这也就形成了后来的牛郎织女的传说。

《后汉书·臧官传》中有“奉牛酒以劳军营”的记载，牛酒不是一种酒的名字，而是古代用牛和酒作为赏赐、慰劳和馈赠的物品。司馬迁《报任安书》开篇便说“太史公牛马走司马迁再拜言”。“牛马走”是指“奔走于牛马之间”掌管牛马的仆人，以后便用作自谦之词，如同说“敝人”“鄙人”。

牛，确实造福了百姓，人们也忘不了牛。弘一大师诗云：“忆昔襁褓时，尝啜老牛乳。……念此养育恩，何忍相忘汝。”《南史》中记述了陶弘景画牛明志的故事：南齐永明十年（492），陶弘景脱朝服于神武门，上表辞谢。梁武帝时，屡次下诏礼聘，陶弘景都不肯出山，并画了两头牛：一牛散放于水草间，自由自在;一牛头戴金笼头，被人拉着缰绳，又用棍子驱赶。梁武帝看到画后笑着说，此人是不会出来帮我做事了，我岂能强人所难。

著名画家李可染先生的画斋称为“师牛堂”，他画了许多关于牛的精品佳作，比如《牧牛图》，图中牧童骑着老牛在春天里缓缓行走，背景是烟雨远山。说起画牛，传说东晋王献之应桓温之请画扇，因落笔有误，就势画成一头牛，并题《柠牛赋》于扇。我国流传至今最具代表性的牛畜图，当数唐代宰相韩混的《五牛图》，这也是他仅存的一件画牛真迹。五头牛神态各异，呼之欲出，充满着浓郁的乡土气息，被誉为“神气磊落，希世名笔也”。清乾隆御题曰：“一牛络首四牛闲，弘景商隋想像间。舐龅讵惟夸曲肖，要因问喘识民艰。”

说起“牛年大吉”一词，也是颇有渊源。《周易》中有许多有关“牛”的卜辞，凡是得“牛”的便是“吉”，如“童牛之牿，元吉”（用木架架住公牛的角，大吉大利）、“畜牝牛，吉”（饲养母牛，必获吉祥）。

2021年是辛丑年，正所谓“丑时春到户，牛岁福临门”，让我们在牛年勤勤恳恳做事，踏踏实实做人;多一分耕耘，就会多一分收获！