四时佳兴与人同：四季与古人的生活

王宏超

古人的生活与劳作受自然影响很大，四季更替、昏晓昼夜，这些自然时间“规训”了古人的生活方式，休闲娱乐生活随之呈现出不同的内容和内涵。通过对自然细致的观察和感受，古人形成了对一年的四时分期，并在此基础上慢慢形成了八节和二十四节气，从而建立了一个完备的季节分期时间系统。季节首先与农业生产有关，“春生夏长秋收冬藏”。同时，季节也对人的生活娱乐方式产生影响。“春蒐、夏苗、秋狝、冬狩，皆于农隙以讲事也。”（《左传·隐公五年》）四时有序，各有适宜之事，人类活动应以遵循自然规律为要则，不可与之违逆，就连军事训练及战争，也多在农闲时节进行。董仲舒在《春秋繁露》中强调天人感应，以人事配天道：“王者配天，谓其道。天有四时，王有四政，四政若四时，通类也。天人所同有也。庆为春，赏为夏，罚为秋，刑为冬。”这种天人相应的观念是中国文化的核心观念之一，至今还深深地影响着中国人的生活方式。

春天的逸乐

春天万物生发，故古人向来重视春天作为一年之始的意义，有关迎春的仪式和祭礼很多。许多节日都源于宗教祭祀，但后来这些节日所包含的神圣性因素慢慢淡化，娱乐性的因素逐渐凸显，人们多在这些节日中进行娱乐休闲活动。寒食节及相近的清明节就是典型的例子。

张岱在《陶庵梦忆》中批评说：“越俗扫墓，男女袨服靓妆，画船箫鼓，如杭州人游湖，厚人薄鬼，率以为常。二十年前，中人之家尚用平水屋帻船，男女分两截坐，不坐船，不鼓吹。……后渐华靡，虽监门小户，男女必用两坐船，必巾，必鼓吹，必欢呼鬯饮。”清明节恰值初春时节，利用扫墓祭祀的机会，人们出行游玩、歌吹戏耍、游庙逛街，张岱之所以批评这种华靡的风气，是因为人们“厚人薄鬼”，借祭祀的名义行欢愉之事。这种清明游玩的方式十分普遍，“杭城人家，清明皆插柳。南北两山之间，车马纷然，而野祭者尤多。提携男女，酒壶肴榼，村店山家，分馂游息。至暮，则花鼓土宜，捆载而归”（康熙《仁和县志》卷五）。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，清明节为传统的扫墓祭祀之日，本来具有悲切凄凉的氛围，但因为处于万物萌生的季节，人们常在扫墓的同时，到郊野踏青游玩，所以一直有着轻松欢快的气氛。元代戴表元《壬午清明》诗有句曰：“节序愁中都忘却，见人插柳是清明。登陴戍出吹弹乐，上冢船归语笑声。”忘却愁绪，欢笑而归，完全不是悲切的清明节该有的氛围。寒食节和清明节也有很多体育、游戏活动，增加了欢愉的气氛。唐代韦应物《寒食》诗有句曰：“晴明寒食好，春园百卉开。彩绳拂花去，轻球度阁来。”一派轻松欢快的气氛。

又如端午节，宋人高承所著《事物纪原》引述他说曰：“屈原五月五日投汨罗江，楚人哀之。每至此日，以竹筒贮米，投水祭之。”原本也是表达哀伤、纪念忠烈的日子，但后来逐渐成为龙舟竞渡、欢快游玩的节日。明代王绂的诗歌《端午赐观骑射击球侍宴》中有这样的句子：“葵榴花开蒲艾香，都城佳节逢端阳。龙舟竞渡不足尚，诏令禁御开球场。”

夏天的生机

“四时天气促相催，一夜薰风带暑来。”（宋赵友直《立夏》）春生夏长，夏天是生长的季节，芳菲歇去，大地一派清和秀茂的景象。夏日炎热，加上避暑条件有限，人们在高温时节往往是比较难受的，所以古人常以疰夏、病暑、苦夏来称呼夏日。

夏季又是农忙季节，“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”（宋翁卷《乡村四月》）。农业社会中，农忙是最重要的事情，就连争讼官司之类的事都要先放一放，等农闲时再处理。江南地区在立夏这一天后，“群出采桑，垂芦帘于户，各忌喧哗，并词讼、征粮一应停止，谓之‘蚕忙”（中华民国二年《於潜县志》）。

春有花朝节迎接花神，夏天常在芒种日饯别花神。《红楼梦》第二十七回就记载了送花神的场景：“凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，須要饯行。闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人都早起来了。那些女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的，都用彩线系了。每一棵树上，每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘飘，花枝招展，更兼这些人打扮的桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽。”这个送别花神的场景是《红楼梦》中非常重要的一个段落。

夏日重避暑，也重养生。“春夏养阳，秋冬养阴”（《黄帝内经·素问》），中国人讲求“冬病夏治”。夏季有很多禁忌和养生原则，如虽然夏日炎热，但反而不宜多食冰冷食物，不宜着凉等，体现了中国的养生哲学。夏天南方湿热，疫病多发，所以人们很重视夏日的饮食与保健，由此形成了丰富的民俗传统，让夏日变得多姿多味，如立夏日“啜新茗，啖新梅，食青笋、蚕豆，云可解疰夏之疾”（中华民国二年《於潜县志》）。

秋天的收获

秋天是收获的季节，有清朗喜悦的氛围。同时秋天繁华渐退，也有萧瑟悲凉的情绪，所以唐代刘禹锡的《秋词》说：“自古逢秋悲寂寥。”酷暑渐消，体感舒适，秋日总有着安闲、寂静的感觉：“乱鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中。”（宋刘翰《立秋日》）

秋季虽也是农忙季节，但也有许多休闲活动，如民间流行的斗蟋蟀，就是在秋天进行的。斗蟋蟀俗称“秋兴”，吴地在“白露前后，驯养蟋蟀，以为赌斗之乐，谓之‘秋兴，俗名‘斗赚绩。提笼相望，结队成群”（清顾禄《清嘉录》卷八）。秋天最为欢乐的日子应该是中秋节，古有拜月、祭月习俗，后流行在中秋赏月，是夜“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”（宋孟元老《东京梦华录》卷八）。中秋成为中国重要且热闹的节日之一。中秋之夜，皓月当空，陈瓜果于庭，团圆畅饮，闲聊赏月，是中国文化中最富温情的场景。

冬天的萧瑟

“霜始降，则百工休。”（《礼记·月令》）冬天降临，草木枯黄残落，农事基本完毕。冬日闲暇较多，娱乐活动也十分丰富。“霜降百工休，把酒约宽纵。”（宋黄庭坚《次韵晋之五丈赏压沙寺梨花》）秋天斗蟋蟀称为“秋兴”，冬天里斗鹌鹑则被称为“冬兴”。霜降之后，闲者以斗鹌鹑为乐：“沪人霜降后喜斗鹌鹑，畜养者以绣囊悬胸前，美其名曰‘冬兴将军。斗时贴标头，分筹码，每斗一次，谓之一圈。”（清葛元煦《沪游杂记》卷二）

冬天天气严寒，故抵御寒冷，保养身体，是冬天里最重要的事情。冬天一到，马上“命仆安排新暖阁，呼童熨贴旧寒衣”（宋刘克庄《初冬》）。古人避寒的方法很多，比如“暖阁”就是很常用的一种。暖阁大概是一个小的暖室，冬天坐进暖阁休闲娱乐，是很美好的享受。“斗室藏春稳护持，梦回宵漏自迟迟。嵇康煅灶眠虽暖，如此奇温恐未知。”（清何耳、易山《燕台竹枝词·暖炕》）因为空间小，所以有“奇温”，看来保暖效果不错。古代也有很多避寒挡风的用具，清代竹枝词《燕台口号一百首》有诗曰：“家家高挂却寒帘，织草编芦也未嫌。巧绝风门随启闭，活车宛转引绳添。”原书注释说：“贫家以芦草为门帘，又糊纸作风门，旁用铁圈作枢，引以绳，号‘活车。”已经有半自动的效果了。

十六国时后赵第三任国君石虎，在冬天设置温室浴池，寻欢作乐，十分奢侈：“严冰之时，作铜屈龙数十枚，烧如火色，投于水中，则池水恒温，名曰‘焦龙温池。引凤文锦步障萦蔽浴所，共宫人宠嬖者解媟服宴戏，弥于日夜，名曰‘清娱浴室。”（《香乘》引《拾遗记》）就避寒技术来说，已经十分发达，但這只是荒淫的帝王才能有的享受。

冬至大如年，冬至是冬季最重要的节日，地位与春节相当，“天时人事日相催，冬至阳生春又来”（唐杜甫《小至》）。在冬至日，很流行画“九九消寒图”。明代刘侗、于奕正所撰的《帝京景物略》说：“冬至日，人家画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰‘九九消寒图。”就是说，在冬至日，画线描的素梅一枝，其上有八十一瓣花，冬至开始，每天染色一瓣，等到所有花瓣都染色后，春天就到了。“消寒图”也有其他的形式，比如说在窗子上贴一枝梅花，女性在早晨化妆时，每日用胭脂画上一圈，等八十一圈画完，窗外树上的杏花就开放了，表明此时大地回春。“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”（元杨允浮《滦京杂咏一百首》）还有人把八十一个圈排成九行，每天涂一个，根据天气的不同画不同标记：“上阴下晴，左风右雨，雪当中。”（清富察敦崇《燕京岁时记》）还有一种“九九消寒图”利用文字的形式，选九个字，每字九划，先把这九个字双钩写成，然后每日添一笔，等九个字写完，就冬去春来。常见的如“故城秋荒屏栏树枯荣”“庭院春幽挟苍草春茵”“香保送茶来厅前待客”“雁南飞柳芽茂便是春”等。有一句非常有名，“亭前垂柳珍重待春风”，据说是道光皇帝所书。