将有限的精力投入到无尽的科学研究当中去——玛丽·居里

钋和镭的发现

玛丽出生于波兰的一个小地主家庭，在当时的波兰大多数家庭都属于这个阶层。其双亲都是教师，父亲在华沙一所中学承担数学与物理的授课任务，母亲则在华沙的一所女子中学担任校长。然而不幸的是，玛丽的母亲在她仅有9岁的时候因肺结核去世，丢下悲痛欲绝的丈夫和几个孩子。

在父亲的教导下，玛丽对数学和物理领悟很快，以至于后来在索邦大学上学时，玛丽一直坚持着这两个方向，在1893年，玛丽以第一等成绩获得物理学学位，次年，获得数学学位。

1894年，玛丽在一位波兰同胞的家中第一次见到皮埃尔·居里，两人当晚就科学与社会问题进行了愉快的讨论，双方心中都留下了不错的印象。过了一段时间后，皮埃尔开始频繁往玛丽住处拜访，谈论日常工作情况和一些科学问题，渐渐地，两人越走越近，皮埃尔被玛丽非凡的才智和干劲所吸引，向她求婚。1895年，玛丽和皮埃尔举办了简单的婚礼，现场只有几位亲朋好友。

婚后，夫妻俩继续投身于科学研究中，当时玛丽很关注亨利·贝克勒尔做的关于稀有金属铀所含铀盐的实验。贝克勒尔设计实验将铀盐放在用黑纸包裹的相片底片上，结果底片像受到光照而感光留下了许多雾状细斑点。这种效果是由于铀盐发出的一种特殊射线，它能穿透黑纸。

但玛丽发现铀盐发射的射线似乎违背了能量守恒，因为铀既没有表现出可见的化学转化，也没有明显的状态变化，至少在肉眼看来是这样，也就是说其能量来源无法被检测。最后，玛丽提出一个大胆的设想，即发射的射线可能是由原子产生的。（现在我们知道自然界不稳定核素的原子核可以自发衰变，同时释放出具有穿透力的射线）

于是，玛丽开始着手测量铀射线的强度，并使用钍进行重复实验，结果测量数据显示，铀和钍发射的射线强度大幅超出她了解的样品中元素含量的预期值，这令她十分困惑。因此，玛丽认为，这些矿物质中一定有某种非常活跃的未知物质。

1898 年7月，玛丽在沥青铀矿中分离出一种新物质，其放射性远强于铀，而且有明确的化学性质。她将其命名为钋，以纪念她的家乡波兰。5个月后，她发现了第二种新元素，也就是现在全世界所熟知的镭。

1903年，居里夫妇与贝克勒尔因对放射性现象和新的放射性元素的发现，共同获得诺贝尔物理学奖。

分离纯镭并制定标准

获得诺贝尔奖对居里夫妇是一次巨大的鼓舞，但厄运的到来很快将这份热情熄灭。1906年，皮埃尔行走在大街上，可能是正在思考问题，没有注意到疾驰而来的马车，被撞上后不治身亡。

玛丽因为丈夫的死而几近崩溃，但她时常想起丈夫皮埃尔说的一句话：即便他以后不在了，她也必须继续研究工作。另外，巴黎科学院也决定让玛丽接替她的丈夫在索邦大学担任副教授，这对玛丽是一种极大的肯定，也坚定了她继续追求科学事业的决心。

在之后的时间里，玛丽花费大量时间制备出了几分克非常纯净的氯化镭，并通过镭发出的一种名为“射气”的反射性气体来测定镭的质量，这种方法可以对极微量的镭（不到千分之一毫克）进行精确测量，而对于更大量的镭，则使用伽马射线进行测量，测量结果非常准确。然而这种测定面临一个问题，那就是标准。

除了实验室之外，在当时，镭也越来越多地被用于医疗领域。法国科学家发现镭射线对于那些繁殖快的细胞具有破坏作用，用于治疗由异常细胞快速繁殖导致的癌症效果明显。这种新的治疗方法也称为“镭疗法”，在法国则被称为“居里疗法”。

不过，只有准确地掌握镭的使用量，才能使用镭疗法，因此制定用镭量的标准至关重要。于是，玛丽成了不二人选，她也义无反顾地接下了这份工作。在这期间，玛丽第一次分离出纯净的镭，见到了她为之投入十几年时间的神秘白色金屬。玛丽也因分离出纯镭而获得诺贝尔化学奖。

1911年，玛丽成功制备出用来测定镭的原子量的纯镭盐，这就是基本标准。有了标准，镭产业发展得很快，但由于玛丽从未申请过提纯镭的专利，于是其他科学家和美国化学公司开始加工镭，并以十万美元一克的价格出售，用于癌症治疗和军事研究。结果，玛丽买不起她发现的元素。但她并不后悔，因为在投身科学研究的那一刻，她所追寻的便是真理的身影，而不是为了获得财富。在她所热爱的科学领域，她仿佛是个小孩儿，始终保有永不满足的好奇心，或许这正是科学的魅力所在。

参考资料

[1]玛丽·居里.居里夫人的自传[M].孙伊，译.天津：天津人民出版社，2018.

玛丽·居里

玛丽·居里（1867—1934），也就是我们熟知的居里夫人，原名为玛丽·斯克沃多夫斯卡，通常被称为玛丽或玛丽博士，波兰裔法国籍物理学家、化学家。她是放射性研究的先驱者，也是首位获得诺贝尔奖的女性，1903年获诺贝尔物理学奖，1911年获诺贝尔化学奖。

她对科学研究有着常人难以理解的热情，据后来与其在实验室共事的同事称：她在实验室待的时间甚至比陪伴女儿的时间还要多。