论中国文化的“当下”精神

谢青松

(云南大学 政府管理学院,云南 昆明 650091)

中华文明历史悠久，文化遗产浩如烟海。中华民族在漫长的历史长河中孕育出独具特色的文化精神，主要体现为“天人合一”“贵和尚中”“厚德载物”“刚健有为”等。事实上，注重此世、安住当下，乃是古圣先贤所共同推崇的人生理念，也是中国文化的一个重要精神品格。今天，学习中华传统文化，汲取中国古典智慧，不应忽略中国文化安住当下这一重要的精神维度。(1)在古代汉语中，“当下”具有多重含义，主要是指现在、眼下、目前、即刻、立刻。如《三国志·吴志·陆凯传》：“及被召当下，径还赴都，道由武昌，曾不回顾。”《东周列国志》第三回：“当下先见了申侯，禀命过了。然后服衮冕告庙，即王位，是为平王。”

一

儒家关心今世，重视现实人生。

众所周知，儒家强调珍惜个体生命，反对毫无价值的牺牲。孔子不仅主张“危邦不入，乱邦不居”，还批评子路“暴虎冯河，死而无悔”，告诫他不要因轻率鲁莽或小信小义而轻易牺牲自己的生命。孟子也劝人不要“立乎岩墙之下”，[1](P328)从事不必要的冒险行为。在儒家那里，一个人只有为了道义，才可以“杀身以成仁”，“舍生而取义”，以身殉道、死而后已。当然，儒家并不避讳死亡，只是更重视此生此世。有一次，当弟子问到死亡，孔子答曰：“未知生，焉知死？”[1](P119)一个人倘若没有全然地活过，又怎能坦然地去面对死亡呢？如果说生老病死是客观规律，那么，死亡只是人类自然生命的结束，既然死亡无法避免，还不如珍惜此生，求道践道。在儒家看来，“知生之道，则知死之道；尽事人之道，则尽事鬼之道”，[1](P119)一个人唯有懂得了生命是什么，才有可能懂得死亡是什么。正因如此，孔子提倡“敬鬼神而远之”，对鬼神固然要心存敬畏，但也要懂得保持距离，把握好分寸。更重要的是，珍惜身边的活人，享受每一个当下。在他看来，不做杞人忧天之思，不热衷于谈论怪力乱神之事，珍惜此世，安住当下，这才是对生命的敬重。(2)孔子说“人无远虑，必有近忧”，实际上是提醒人们，君子忧道不忧贫，一个人如果不去忧虑生死这一人生之终极问题，不去关心大道、追求真理，那么必定为现实生活当中的各种具体的琐事而忧虑，甚至陷溺其中。

在儒家思想当中，中庸被视为至高无上、尽善尽美的德性。孔子曾说“中庸其至矣乎，民鲜能久矣”,[1](P21)甚至于感慨：“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也。”[1](P23)在现实生活中，世人不是沉湎于昨日，就是憧憬着明天，而中庸意味着，“不偏不倚、无过不及”，既不偏向过去，也不倚于未来，既不思虑过去，也不忧虑未来，而是安住于此时此刻。为此，儒家主张“欲修其身者，先正其心”，修身之要在于端正自己的“心”。具体来说，就是“身有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。此为修身在正其心”。[1](P9)在儒家看来，这个“心”一旦离开当下，就会失去它本来就有的敏锐力，失去判断善恶是非的直觉。当一个人被愤怒、恐惧、喜好或者忧虑情绪所占据的时候，那么他的“心”就“不得其正”，偏离了当下，不在自然的状态了，也就无法恰当地思考和行动，以至于“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味”。故而，凡是希望正心之人，必须时时保持觉知，觉察自己的“心”，将它调整到最为恰当的位置，使其回到当下、安住当下，若有偏离，及时矫正。在儒家看来，“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。[1](P4)一旦知止而定，心不妄动，那么在日常生活中，就能从容不迫、闲暇安适，接受并安住于当下的所有境遇。

王阳明倡导的“知行合一”，就体现了安住当下的精神。王阳明曾说：“知是心之本体。心自然会知：见父自然知孝，见兄自然知悌，见孺子入井自然知恻隐，此便是良知不假外求。”[2](P6)在他看来，知觉乃是心之本体，也是道德之根本，当它体现为孝悌、恻隐之心，便是所谓的良知。与此同时，“知之真切笃实处，即为行，行之明觉精察处，即是知”，[2](P37)真知即所以为行，不行不足谓之知，知行工夫， 本来就不可分离，在最终意义上，“知行不可分作两事”。[2](P12)“知行合一”在根本意义上是指，当一个人保持觉知(“知”)，也就是回到当下，安住在此时此刻，那么，他的每一个行动(“行”)，都合于大道(“一”)。王阳明曾多次告诫弟子减少思虑，安住当下。他说：“过去未来事，思之何益？徒放心耳！”[2](P21)良知只存在于当下，那些已经过去和尚未到来的事情，过多地去牵挂它、思虑它，不仅毫无益处，反而距离自己的良知愈来愈远。王阳明曾感慨道：“今人于吃饭时，虽无一事在前，其心常役役不宁，只缘此心忙惯了，所以收摄不住。”[2](P100)人们在吃饭时，即便无事，他的心也经常处在忙乱之中，难以安定，那是因为他的心平时习惯了纷纷扰扰，很难安住在当下。为此，要通过恒常不断地训练即“致良知”，逐渐破除“心中贼”，进而做到“知行合一”，最终恢复“此心光明”，让心安住于此时此刻。

“孔颜之乐”和“曾点之志”就体现了儒家安住当下的生活哲学。在《论语·述而》中，孔子描述自己的生活状态和价值观念：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”[1](P93～94)在《先进》篇，孔子盛赞自己的得意门生颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”[1](P85)实际上，无论是孔子“乐在其中”，还是颜回“不改其乐”，其共通之处在于，接受当下、安住当下。真正的智者，不因外在的环境而改变自己内心的状态，而是始终保持一种恬淡自得的平静心态，保持一种乐观旷达的生活态度。由此可见，孔颜之乐，贵在“不改”，乐在“当下”，妙在时时有乐，处处皆乐，本身即乐。此外，“曾点之志”也生动地诠释了儒家安住当下的理念。《论语·先进》篇记载，有一次，孔子与四位弟子相聚，他请诸位各抒己见，谈谈自己的志向。子路、冉有、公西华分别陈述了自己的宏大志向，此时曾点正在一旁鼓瑟，当孔子问到他的志向时，曾点鼓瑟的声音渐稀，然后“铿”的一声，把瑟推开，站起来答道：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”[1](P123～124)暮春、冠者、童子、沂水，就是描述一种随缘而安、无有执着，安住当下、享受当下的状态。根据《论语》的记载，孔子听完曾点的志向之后，喟然叹曰：“吾与点也！”[1](P124)显然，孔子赞赏这种随缘而安、享受当下的生活态度。

二

道家也强调保持接受、安住当下。

在老子那里，“无为”就是放下执着，安住当下。事实上，老子所说的“无为”乃是一种保持接受而不加以抗拒的生命智慧。对于个体生命而言，当下是生命唯一的真实，接受当下就是接受生命，珍惜当下就是全然地活过自己的生命。相反，抗拒当下就是抗拒生命，错过了当下就是错过了整个的生命。这就意味着，“无为”的本质是接受，“无为”就是无条件、无保留地接受当下，全心全意地活在当中的每一个片刻。保持“无为”，意味着只是安住在那个“在”的状态，不恋过往，不迎未来，既不寻觅，也不渴求，如此方能体验到生命的本质和美好。

老子在《道德经》中描绘“小国寡民”的理想图景：“甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。”[3](P198)人们顺天任势，自然无为，无相互攀比之念，无彼此侵扰之行，过着淳厚素朴、优哉游哉的生活。正因如此，他们吃什么都甘甜，穿什么都得体，住在哪里都感觉到安逸，去到哪里都能享受当地的风俗。显然，“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”乃是对于“有道”之人安住当下状态的描述。在老子理想的“小国寡民”社会中，没有贫富之分，没有贵贱之别，各尽所能，各得其所，邻国之间可以互相望见，鸡犬之声可以互相听闻，但彼此之间从出生到老死，也不刻意往来。所谓“民至老死，不相往来”，描述的是一种“相濡以沫，不如相忘于江湖”的理想境界，它是人际关系当中超越功利、至简至美的一种状态。对于道家来说，“无为”就是顺应自然，保持觉知，安住当下，享受当下；“不争”，就是不争不贪，除了不贪恋、不执着于外在之物，更重要的是，不与当下抗争。庄子也曾感慨时光荏苒，生命易逝，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，[4](P397)在他看来，“来世不可待，往世不可追”，[4](P99)为此，要重视此世，珍惜当下。此外，《逍遥游》中所描述的“逍遥”之境，(3)在庄子看来，不论是“辩乎荣辱之境”的宋荣子，还是“御风而行”的列子，都没有达到真正的逍遥游之境界，因为他们都“犹有所待者也”。唯有顺其自然，把握六气变化，以游于无穷之境域，那就不需要借助于风了，这才是真正的逍遥。就是内心突破重重的樊篱，放下种种的挂碍，真正做到无己、无功、无名，全然地安住于此时此刻，从而达致精神上真正的自由。

老子提倡的“复归于婴儿”，就是回到当下、活在当下的典范。《道德经》中描述“含德之厚”的“赤子”：“蜂虿虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。知和曰常，知常曰明。益生曰祥，心使气曰强。”[3](P149～150)老子所说的“赤子”就是初生婴儿，其心性无染，不往外攀缘，自然处在浑然一体、圆融无碍的状态，与物无争，亦不受其害。其精、气、神合而为一，德性自然深厚，这种能量充沛的状态对于生命来说自然是最为有益的，故而称之为“祥”。在老子看来，婴儿虽然智力尚不甚发达，但他们“载营魄抱一”“专气致柔”“涤除玄览”，能量聚集且纯净，意识清明而无染污；成年人尽管智力充分发展，但他们昭昭有心、察察有为、“日以心斗”，能量耗散且浑浊，意识昏沉而受到染污。只有通过长期的训练，意识逐渐得到净化，才能“复归于婴儿”，真正活在当下，安住当下。

在中国文化史上，不少思想家和文学家深受道家文化的影响。诸如，东汉时期隐士陶渊明在《桃花源记》中，以其清新飘逸之笔调，描绘了一幅恬静悠然的世外桃源生活图景，其中所说的当地人“不知有汉，无论魏晋”，[5](P329)实际上就是忘却了时间，安住于当下的状态。另外，陶渊明在《饮酒诗》中描述：“采菊东篱下，悠然见南山；山气日夕佳，飞鸟相与还；此中有真意，欲辨已忘言。”[5](P173)在诗人的笔下，无论是“采菊东篱下，悠然见南山”，还是“山气日夕佳，飞鸟相与还”，都是自然映入诗人眼帘的景象，没有刻意，没有选择，也没有评判。“此中有真意”，飞鸟、南山、夕阳、秋菊当中，必定包含着某种真意，但是“欲辨己忘言”，实在找不到合适的语言去表达它。显然，陶渊明所说之“真意”，就是指超越了语言文字的“当下”。三国时期魏国的名士嵇康，就明确提倡抛开虚伪名教之束缚，保持纯真自然之本性。他在《释私论》一文中指出：“矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系乎所欲，故能审贵贱而通物情。物情顺通，故大道无违；越名任心，故是非无措也。”[6](P368)在嵇康看来，一个人若能够不为外在之名教规范所拘束，不受世间荣华富贵的引诱，而是顺应自己的自然本性和真情实感去生活，那么，他心中不存是非但行为并不背离道德，外表不拘于言行却无违于大道。事实上，嵇康就是尊重自己本性去生活，他不愧于内心，不在意世俗，忘情于山水之间，过着一种优游容与、自然洒脱、安住当下的生活。

具有显著道家气质的唐代诗人李白留下了大量的诗歌佳作，其中传颂千古的名句“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，乃是对于时间流逝、年华易老的无限感慨，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，[7](P141)则是对于活在当下、享受当下的伟大赞颂。明代文人兼道士徐渭也有一首赞颂当下的名诗：“一篙春水半溪烟，抱月怀中枕斗眠；说与旁人浑不识，英雄回首即神仙。”这首诗是说，在春水迷离的河边，生活着一个看上去极为普通的人。每到夜晚，他都怀抱着月亮、头枕着星辰入睡。世人为了各自的梦想而追逐、奋斗，直到有一天，疲惫不堪，甚至伤痕累累，蓦然回首，才恍然大悟，那个懂得回头、能够安住当下的人，原来就是众人眼中所羡慕的神仙。一个人向外追逐、深陷欲望当中，是没有任何智慧可言的，亦即庄子所说的“其嗜欲深者，其天机浅”。[4](P127)世人一味向外求取，其结果只能是“起居出入身心无所栖泊，耳目无所安顿，势必心意颠倒，妄想生嗔，处逆境不乐，处顺境亦不乐”，[8](P13)无论身处顺境或逆境，都感觉不到快乐，而一旦从世俗的追名逐利当中反转过来，向内去看，他会发现，神仙不在外边，而是在里面，幸福不在过去或者未来，而是在此时此刻。

三

佛教更是强调保持觉知，活在当下。

在佛看来，当下并不属于时间的范畴。时间只是一个幻相，如同月亮本身并不发光，它只能反射太阳的光，过去和未来也并非实相，它只是永恒之当下的光线投射而已。在实相中，过去、现在和未来乃是同时存在的。故而，真正宝贵的，并非世人所珍视的时间，而是时间之外的那个当下。《中阿含经》曰：“慎莫念过去，亦勿愿未来；过去事已灭，未来复未至；现在所有法，彼亦当为思；念无有坚强，慧者觉如是。”[9](P811)不必追念过去，因为过去已不复存在，不必焦虑将来，因为将来尚未到来。也就是说，没有任何事情可以发生在过去，也没有任何事情会发生在未来，所有事情都是而且只能以当下的方式到来。故而，当下乃是唯一的真实存在，当下即是永恒。唐代学者李通玄注释《华严经》时说：“十世古今，始终不离于当念；无边刹境，自他不隔于毫端。”维特根斯坦在《逻辑哲学论及其他》一书中说：“如果我们不把永恒理解为无限的时间的绵续，而是理解为非时间性，那么我们就可以说，生活在当下的人就是永恒地生活的人。”维特根斯坦明确指出，永恒并非时间之无限延续，而是那个无时间性之当下。在他看来，“只有并不生活在时间中而是生活在当下的人才是幸福的”。[10](P262)这意味着，幸福不在过去，也不在未来，而只能是在当下。真正的智者，活在当下，安住当下，享受当下。

佛教“八正道”中的“正念”，在本质上就是强调保持觉知、安住当下，亦即从对过去和未来的思虑中摆脱出来，有意识地、全神贯注地觉察当下的一切，觉察自己的身心活动，而不与其发生认同。一位真正的智者，在生活当中自发地应对所有的人、事、物，但内心不陷溺其中，他始终置身事外，超然而视。《金刚经》中所谓“应无所住而生其心”，[11](P80)就是指禅修者不执着于自己身心的感受，当眼耳鼻舌身意这六种感官均脱落，也就是所谓的“无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法”，最终，那个本心本性将显露出来，所有的烦恼和痛苦都结束了，这才是真正意义上的“当下”。所谓“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”，[11](P126)就是说，过去心宛如梦境，只可追忆，无法返回；现在心如同电光石火，当生即灭，稍纵即逝；未来心尚未到来，只能期待，不可穿越。在佛教看来，将时间区分为过去、现在和未来，这个划分本身就是虚妄的。在严格意义上，时间只能是过去和将来，当下并不属于时间，当下乃是永恒。对于每一个当下来说，它既是过去又是未来，换言之，当下乃是过去和未来之交会。事实上，所有的一切都是在当下发生的，也只能发生在当下，完美不存在于将来，而是在此时此地。成佛并不在将来，而是指心在此时此刻的解脱。因此，唯有摆脱过去之羁绊，放下未来之恐惧，时时保持全然的觉知，深入观察生命的每一处微细活动，安住于身心的各种现象当中，经历它、觉察它，但不执着于它，更不陷溺其中，如此方能真正明了佛陀的教导，进而领悟精神之不朽。

如果说佛家的核心教导就是保持觉知、安住当下，那么禅修就是提升觉知、安住当下的训练。中国古代禅师说“当下即是”，意思是说，安住于当下“我在”的状态，那是一个人的本心本性之所是。《五灯会元》记载大珠慧海最初参见马祖道一禅师，马祖问他：“从何处来？”大珠慧海禅师道：“越州大云寺来。”马祖又问：“来须何事？”慧海不假思索地回答：“来求佛法。”马祖毫不客气地告诉他：“我这里一物也无，求甚么佛法？自家宝藏不顾，抛家散走作么？”慧海听后一头雾水，于是进一步追问：“哪个是慧海宝藏？”马祖缓缓答曰：“即今问我者，是汝宝藏。一切具足，更无欠少，使用自在，何假外求？”[12](P154)那个当下能够问我且知道在问我的，就是你自己最大的宝藏，你自己一切具足，又何必向外去求呢？大珠慧海当下顿悟。《五灯会元》还记载了另一则关于大珠慧海禅师的公案。有一次，一名弟子向大珠慧海讨教如何修行。禅师回答了八个字：“饥来吃饭，困来即眠。”弟子颇为迷惑，于是追问：“一切人总如是，同师用功否？”世间之人每天都在吃饭睡觉，难道他们也是在用功修行吗？禅师告诉他：“当然不同。”僧人听后愈加困惑，禅师于是解释道：“他吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较。所以不同也。”[12](P157)事实上，禅师所说的“饥来吃饭倦来眠”，就是描述一种安住于当下的状态。这则公案告诉我们，禅不在别处，就在日常起居当中，行住坐卧皆是修行，一个人若能安住当下，心无挂碍，则吃饭睡觉、运水搬柴，皆不离道。

在中国古代禅诗当中，有大量描述“当下”的作品。诸如宋代无门慧开禅师所写的“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节”。这首诗告诉人们，心中若无挂碍，当下即是完美。元代了庵清欲禅师“闲居无事可评论，一炷清香自得闻；睡起有茶饥有饭，行看流水坐看云”，也是描述一种自在随缘、安住当下的状态。以禅入诗的唐代诗人王维所写的“人闲桂花落，夜静春山空；月出惊山鸟，时鸣春涧中”，[13](P180)亦是对当下状态的精微体察和生动描述。元代石屋禅师有诗云：“过去事已过去了，未来不必预思量；只今便道即今句，梅子熟时栀子香。”过去的事情不必再去追忆，未来的事情不必多作预期，今天只需关心今天的事情，如同梅子栀子当开时开，当落时落。这意味着，生命只存在于当下，错过了当下，也就错过了生命。有一首在佛教界广为流传的《悟道诗》：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云；归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”[14](P209)就是比喻世人为了求道而不辞辛劳，踏遍千山万水，却了不可得，事实上，人们所苦苦追寻的大道，并非远在天边，而是近在眼前。一旦注意力转向当下，安住于此时此刻，那就是“佛”的境界。反观世人，总是因为回忆过去、思虑将来而错失了当下。正如禅语所言，“贪观天上月，失却手中珠”，[12](P1263)此时此刻，就是掌中之珠，过去与将来，乃是天上之月。当我们执着于天上之月时，就会错失手中的珍珠。

总之，中国文化的“当下”精神，意味着厘清头脑，净化心灵，简化生活，告别浑浑噩噩的人生。对于现代人来说，心不在焉、心神不宁，食不甘味、辗转难眠，已成为一种常态。回到当下，就是要时时保持警觉，将注意力集中在此时此地，全心全意地活在每一个片刻，享受当下的每一个片刻。安住当下，并不意味着安于现状、浑噩度日，更不意味着追逐欲望、及时行乐，而是强调在生活当中时时保持觉知，处处提醒自己，让每一个当下都是清醒的、警觉的。在日常生活、工作、学习的点点滴滴当中，摆脱意识昏沉，远离心不在焉，在每一个细小的行动当中保持觉知，即时应对生命当中的每一个片刻。正如明清之际大儒李二曲所言：“时时提醒，勿令昏昧，日充月著，久自清明。”[15](P389)与此同时，安住当下也意味着保持接受，最为根本的是，放弃对当下的抗拒，无条件、无保留地接受当下，安住当下，不念将来，不悔过往，全然地活在此时此刻，安住于此时此刻。倘能如此，则宠辱不惊，得失坦然，进退自然，穷通皆乐，这是中国古代人生哲学的至高境界。