拉里·金:像个好奇的孩子

2021-04-14 12:04夏灼灼
莫愁·时代人物 2021年4期
关键词:拉里尼克松主持人

夏灼灼

拉里·金

他在职业生涯中采访过五万人,包括从尼克松以来的所有美国总统、各国政要,以及娱乐圈顶流人物。他是第一个在世界范围内享有盛誉的脱口秀主持人,在他的领域,就像他的姓氏一样,他是真正的King(国王)。他就是美国传奇主持人拉里·金(Larry King)。

从门卫到王牌主持人

拉里·金原名劳伦斯·哈维·齐格勒,1933年11月19日出生在纽约布鲁克林区。父母是白俄犹太移民,父亲原本经营着一家饭店,可44岁就因心脏病去世。很长一段时间,拉里·金几乎每天夜里都因这种破碎感惊悸而醒。家庭支柱倒了,经济状况变糟,他想辍学,赚钱贴补家用。坚强的母亲却宁愿去申请救济金,也要儿子读完中学。

中学一毕业,拉里·金立即去找工作。由于身材矮小瘦弱,一般的体力活他都无法承担,只能做做送快递、清洁工等零工。上世纪50年代,佛罗里达一家广播公司收留了拉里·金,他在那里打扫卫生、做门卫。

小时候,拉里·金曾经梦想过做电台主持人。所以在工作之余,他购买相关书籍学习。他还自制了一个木头话筒,经常对着它练习播音。有一天,他正在朗诵,被经理看到了。经理什么也没说,悄悄走开了。

很快,梦想照进现实。一名主持人因病缺席,经理想到了拉里·金,决定让他试一试。为了有个好念好记的名字,上节目前,经理为他取了“拉里·金”的艺名。

第一次上节目,拉里·金很紧张。节目开始,他先播放了一段音乐。音乐结束后,主持人应该说话了,但拉里·金一个字也说不出来,只能继续播放音乐,一连播放了三支曲子,还是说不出一句话来。他沮丧透顶,觉得自己缺乏专业能力,是个胆小鬼。这时经理走了进来,对他说:“你要记住,这是个沟通的事业!”如同醍醐灌顶,拉里·金打开麦克风说道:“早上好!这是我第一天播音,我一直希望成为一名播音员,我已经练习一周了……十五分钟前,他们给了我一个新名字,刚刚我已经播放了主题音乐,但是现在我口干舌燥,非常紧张……”拉里·金磕磕巴巴地说了一长串的话,随着话越说越多,他的表达越来越流利。就这样,拉里·金开始了广播新闻职业生涯。

拉里·金一度因为低学历、非科班出身而自卑。但他很快发现非科班正是自己的优势,他的主持风格因此自由而接地气,受到听众的喜爱。

上世纪70年代末,他开始主持“拉里·金秀”,一个通宵的全国性热线广播节目。大批听众整夜听他的节目。随着粉丝的增长,CNN(美国有线电视新闻网)向他递来了橄榄枝。

1985年,CNN推出了“拉里·金现场”电视现场访谈节目。拉里·金总是穿着他标志性的背带裤采访,访谈针对每位受访嘉宾自身的特性,迸发出不同的火花。他善于提问,问题从不拐弯抹角,不会给人咄咄逼人的感觉,而是注重对方的感受,让人觉得温和轻松。更多时候,他像个好奇的孩子,总是能从听众的角度,提出大部分人想问的问题。这种非对抗性的主持风格不但让嘉宾放松,也得到了观众共鸣,“拉里·金现场”的收视率节节攀升,很快成为CNN的王牌节目。

和五万人聊天

从1985年到2010年,“拉里·金现场”在25年、6000多集节目中,采访了政界、商界、文娱、体育等领域超过五万名嘉宾。

从美国第三十八任总统福特到奥巴马共七任在任美国总统,加上前总统尼克松,其时仍在经商的特朗普和时任副总统拜登,一共十名美国总统上过拉里·金的访谈节目。平均每晚超过一百万观众收看“拉里·金现场”,他成了美国身价最高的男性电视新闻工作者,年薪高达1400万美元。

拉里·金在采访之前很少做功课,他喜欢临场发挥,而不是事先准备好问题。他虽然拿着一些手卡,但它们只起辅助作用。“最好的采访是对受访者知道得最少的人,我讨厌问自己已经知道答案的问题,而且我从不怕问出那些可能很愚蠢的问题。”他认为观众的水平都跟自己差不多,不能以嘉宾的专业水平衡量。他也从不显摆自己知道很多,“有很多狂妄自大并总是夸夸其谈的人,他们的自我表现欲很强,心里只有自己。他们的节目流程全都围绕着自己,他们的嘉宾只不过是道具。而我认为,嘉宾才是专家。”

拉里·金曾请到歌手弗兰克·辛纳特拉上节目。采访开始前,辛纳特拉的经纪人强调,不要问他的孩子被拐骗的事情。在采访过程中,弗兰克逐渐放松下来,因为拉里·金“让摄像机消失了”。当拉里·金问弗兰克与媒体的关系是不是有些紧张时,弗兰克主动讲述了孩子被拐骗的来龙去脉,以及因为此事媒体是如何对待他的。

拉里·金的提问从来都是最简单的,喜欢徐缓地鼓动采访对象讲述有趣的事情。采访尼克松时,他开门见山地问:“当你开车经过水门大厦时,你会感到奇怪吗?”尼克松也直截了当地回答:“不会,那个地方我这辈子不会去。”

即使采访的是物理学家,他也不需要跟他们大谈物理学。面对斯蒂芬·霍金时,他问道:“你被称为这个星球上最聪明的人,还有什么会让你感到困惑吗?”霍金回答:“女人。”

只有聆听才能学得更多

拉里·金不否认自己的成功与运气、天赋相关,但他强调,做好自己就行。“你做的就是你应该做的。我只是一个普通人。我所做的一切就是提问,提出简单的问题。我能从与他人的谈话中挖掘出他们的内心世界,我想这应该是一种天生的能力吧。我曾说过,在任意一场比赛结束后,你可以将我锁在一个房间里,不要告诉我是什么比赛,也不要告诉我比赛结果。我能够通过提问来准确地告诉你到底发生了什么。”在访谈中,拉里·金更注重聆听。“每天早上我都提醒自己,说得再多也不能教会我什么,只有聆听才能学得更多。”

拉里·金不仅擅长主持,同时多才多艺。他曾在《今日美国》报上开设专栏,出版十一本书籍,在近三十部电影中客串,为动画片配音等。

50岁后,拉里·金患了心脏病,做了手术后死里逃生。75岁那年,他决定出版自传,因为他认为活到75岁已经很赚了。拉里·金在回忆录《非凡的旅程》中,对于个人生活中那些令人尴尬的片段,如他的每一次婚姻,毫不回避。他分析道:“是不是因为不如意的婚姻、低劣的理财能力,以及随之而来的压力,才使得我在话筒前表现得如此出色?麦克风就是我的避难所。在做节目时,我能掌控一切。”

采访“脱口秀女王”奥普拉·温弗瑞

采访纳尔逊·曼德拉

关于多次婚姻,拉里·金如此解释:“在我生长的文化里,如果爱一个女人,那么就跟她结婚吧。”所以一旦爱了,他就会用婚姻去证明这份爱情。但他也承认:“在人的一生中,三次婚姻也许才是健康的,无论你用何种方式来看待这个世界,八次肯定是不健康的。”

拉里·金几乎一直工作到生命的尽头。79岁那年,他与墨西哥媒体大亨卡洛斯·斯利姆共同创立了一家名为Ora TV的制作公司,并主持网络系列节目“现在的拉里·金”。

2021年1月23日,拉里·金去世,享年87岁。拉里·金的一生的确称得上非凡的旅程:结识了自尼克松以来的每一任美国总统,驾车时追尾过约翰·肯尼迪的车,与马丁·路德·金并肩散步,与戈尔巴乔夫共进晚餐……他始终像一个好奇的孩子,打开了一个又一个心灵的窗户,正如他在回忆录中所说:“对主持人来说,感到惊奇很重要。我现在已经75岁了,我仍希望每晚都能感到惊奇。”

图片由本文作者提供

編辑 曹宏萍

猜你喜欢
拉里尼克松主持人
25美分欠款
阳原县第四实验小学
蒋介石气得骂了娘
不让员工补短
小蛇圈圈绕的答疑会
拉里·金正式与CNN分手
咖喱岛(四)
失业了
尼克松的筷子