拉里·金：像个好奇的孩子

夏灼灼

拉里·金

他在职业生涯中采访过五万人，包括从尼克松以来的所有美国总统、各国政要，以及娱乐圈顶流人物。他是第一个在世界范围内享有盛誉的脱口秀主持人，在他的领域，就像他的姓氏一样，他是真正的King（国王）。他就是美国传奇主持人拉里·金（Larry King）。

从门卫到王牌主持人

拉里·金原名劳伦斯·哈维·齐格勒，1933年11月19日出生在纽约布鲁克林区。父母是白俄犹太移民，父亲原本经营着一家饭店，可44岁就因心脏病去世。很长一段时间，拉里·金几乎每天夜里都因这种破碎感惊悸而醒。家庭支柱倒了，经济状况变糟，他想辍学，赚钱贴补家用。坚强的母亲却宁愿去申请救济金，也要儿子读完中学。

中学一毕业，拉里·金立即去找工作。由于身材矮小瘦弱，一般的体力活他都无法承担，只能做做送快递、清洁工等零工。上世纪50年代，佛罗里达一家广播公司收留了拉里·金，他在那里打扫卫生、做门卫。

小时候，拉里·金曾经梦想过做电台主持人。所以在工作之余，他购买相关书籍学习。他还自制了一个木头话筒，经常对着它练习播音。有一天，他正在朗诵，被经理看到了。经理什么也没说，悄悄走开了。

很快，梦想照进现实。一名主持人因病缺席，经理想到了拉里·金，决定让他试一试。为了有个好念好记的名字，上节目前，经理为他取了“拉里·金”的艺名。

第一次上节目，拉里·金很紧张。节目开始，他先播放了一段音乐。音乐结束后，主持人应该说话了，但拉里·金一个字也说不出来，只能继续播放音乐，一连播放了三支曲子，还是说不出一句话来。他沮丧透顶，觉得自己缺乏专业能力，是个胆小鬼。这时经理走了进来，对他说：“你要记住，这是个沟通的事业！”如同醍醐灌顶，拉里·金打开麦克风说道：“早上好！这是我第一天播音，我一直希望成为一名播音员，我已经练习一周了……十五分钟前，他们给了我一个新名字，刚刚我已经播放了主题音乐，但是现在我口干舌燥，非常紧张……”拉里·金磕磕巴巴地说了一长串的话，随着话越说越多，他的表达越来越流利。就这样，拉里·金开始了广播新闻职业生涯。

拉里·金一度因为低学历、非科班出身而自卑。但他很快发现非科班正是自己的优势，他的主持风格因此自由而接地气，受到听众的喜爱。

上世纪70年代末，他开始主持“拉里·金秀”，一个通宵的全国性热线广播节目。大批听众整夜听他的节目。随着粉丝的增长，CNN（美国有线电视新闻网）向他递来了橄榄枝。

1985年，CNN推出了“拉里·金现场”电视现场访谈节目。拉里·金总是穿着他标志性的背带裤采访，访谈针对每位受访嘉宾自身的特性，迸发出不同的火花。他善于提问，问题从不拐弯抹角，不会给人咄咄逼人的感觉，而是注重对方的感受，让人觉得温和轻松。更多时候，他像个好奇的孩子，总是能从听众的角度，提出大部分人想问的问题。这种非对抗性的主持风格不但让嘉宾放松，也得到了观众共鸣，“拉里·金现场”的收视率节节攀升，很快成为CNN的王牌节目。

和五万人聊天

从1985年到2010年，“拉里·金现场”在25年、6000多集节目中，采访了政界、商界、文娱、体育等领域超过五万名嘉宾。

从美国第三十八任总统福特到奥巴马共七任在任美国总统，加上前总统尼克松，其时仍在经商的特朗普和时任副总统拜登，一共十名美国总统上过拉里·金的访谈节目。平均每晚超过一百万观众收看“拉里·金现场”，他成了美国身价最高的男性电视新闻工作者，年薪高达1400万美元。

拉里·金在采访之前很少做功课，他喜欢临场发挥，而不是事先准备好问题。他虽然拿着一些手卡，但它们只起辅助作用。“最好的采访是对受访者知道得最少的人，我讨厌问自己已经知道答案的问题，而且我从不怕问出那些可能很愚蠢的问题。”他认为观众的水平都跟自己差不多，不能以嘉宾的专业水平衡量。他也从不显摆自己知道很多，“有很多狂妄自大并总是夸夸其谈的人，他们的自我表现欲很强，心里只有自己。他们的节目流程全都围绕着自己，他们的嘉宾只不过是道具。而我认为，嘉宾才是专家。”

拉里·金曾请到歌手弗兰克·辛纳特拉上节目。采访开始前，辛纳特拉的经纪人强调，不要问他的孩子被拐骗的事情。在采访过程中，弗兰克逐渐放松下来，因为拉里·金“让摄像机消失了”。当拉里·金问弗兰克与媒体的关系是不是有些紧张时，弗兰克主动讲述了孩子被拐骗的来龙去脉，以及因为此事媒体是如何对待他的。

拉里·金的提问从来都是最简单的，喜欢徐缓地鼓动采访对象讲述有趣的事情。采访尼克松时，他开门见山地问：“当你开车经过水门大厦时，你会感到奇怪吗？”尼克松也直截了当地回答：“不会，那个地方我这辈子不会去。”

即使采访的是物理学家，他也不需要跟他们大谈物理学。面对斯蒂芬·霍金时，他问道：“你被称为这个星球上最聪明的人，还有什么会让你感到困惑吗？”霍金回答：“女人。”

只有聆听才能学得更多

拉里·金不否认自己的成功与运气、天赋相关，但他强调，做好自己就行。“你做的就是你应该做的。我只是一个普通人。我所做的一切就是提问，提出简单的问题。我能从与他人的谈话中挖掘出他们的内心世界，我想这应该是一种天生的能力吧。我曾说过，在任意一场比赛结束后，你可以将我锁在一个房间里，不要告诉我是什么比赛，也不要告诉我比赛结果。我能够通过提问来准确地告诉你到底发生了什么。”在访谈中，拉里·金更注重聆听。“每天早上我都提醒自己，说得再多也不能教会我什么，只有聆听才能学得更多。”

拉里·金不仅擅长主持，同时多才多艺。他曾在《今日美国》报上开设专栏，出版十一本书籍，在近三十部电影中客串，为动画片配音等。

50岁后，拉里·金患了心脏病，做了手术后死里逃生。75岁那年，他决定出版自传，因为他认为活到75岁已经很赚了。拉里·金在回忆录《非凡的旅程》中，对于个人生活中那些令人尴尬的片段，如他的每一次婚姻，毫不回避。他分析道：“是不是因为不如意的婚姻、低劣的理财能力，以及随之而来的压力，才使得我在话筒前表现得如此出色？麦克风就是我的避难所。在做节目时，我能掌控一切。”

采访“脱口秀女王”奥普拉·温弗瑞

采访纳尔逊·曼德拉

关于多次婚姻，拉里·金如此解释：“在我生长的文化里，如果爱一个女人，那么就跟她结婚吧。”所以一旦爱了，他就会用婚姻去证明这份爱情。但他也承认：“在人的一生中，三次婚姻也许才是健康的，无论你用何种方式来看待这个世界，八次肯定是不健康的。”

拉里·金几乎一直工作到生命的尽头。79岁那年，他与墨西哥媒体大亨卡洛斯·斯利姆共同创立了一家名为Ora TV的制作公司，并主持网络系列节目“现在的拉里·金”。

2021年1月23日，拉里·金去世，享年87岁。拉里·金的一生的确称得上非凡的旅程：结识了自尼克松以来的每一任美国总统，驾车时追尾过约翰·肯尼迪的车，与马丁·路德·金并肩散步，与戈尔巴乔夫共进晚餐……他始终像一个好奇的孩子，打开了一个又一个心灵的窗户，正如他在回忆录中所说：“对主持人来说，感到惊奇很重要。我现在已经75岁了，我仍希望每晚都能感到惊奇。”

图片由本文作者提供

編辑 曹宏萍