奶奶

谭丰华

奶奶姓邹，她的名字，我至今不晓得，当年，奶奶和许多乡下女人一样，一顶花轿抬到夫家，从此一生没有自己的姓名，死后的墓碑上，凿上夫姓，德配孺人XX氏的称呼。这似乎是当地赐予女性一生中最高的荣誉。

奶奶的娘家居我们村三里之外集市的一隅。听奶奶说，邹家祖辈是地道的庄户人。奶奶从小未读过书，穷人家的女孩子粗茶淡饭，除了学点针线活儿，到了能下地的年龄，须下地干活，因而在崇尚“三寸金莲”的社会，奶奶的脚并不小。

童年时，我对奶奶充满着依赖，总喜欢跑到奶奶家黏着她。因为奶奶家的饭菜好吃，晚上依偎在奶奶身旁，数着天上的星星，听奶奶重复着月亮里的故事。

记得少年时一个晚上，我和几个孩子藏猫猫，玩到兴起，我从家中取来手电筒，刚拿出照几下，手电筒掉在地上摔坏了。我急得欲哭，左拍右砸仍然不亮，我心慌了。这可是父亲攒了许久的钱，才买的心爱之物，我闯祸了。急忙跑到奶奶家寻求庇护。那晚，我蜷缩在被窝里，惊恐让我久久难以入睡，奶奶躺在我身边，数落着父亲，“孩子小，懂得什么，你要打他，我给你不拉倒。”不知什么时候，我睡着了，第二天我睁开眼，奶奶走了，父亲并没有打我。

在我的心目中， 奶奶就是奶奶，但提起她年轻时的不幸，她只有一串串眼泪。每逢家人团聚，看着儿孙满堂，奶奶总会感谢上苍。过了数年，我长大成人，奶奶仍然不忘当年的苦难岁月。据奶奶回忆，伯父尚小，父亲还在怀中时，爷爷离开家不知去向。奶奶与俩孩子相依为命。孩子的衣食，土地的耕种，一家人的生计，全落在她肩上。每逢农忙季节，奶奶下地干活手牵一个怀抱一个，过河时一个一个抱过去，黄昏时，再把兄弟俩抱回来，泇河水，成为奶奶一年四季蹚不完的河。兵荒马乱之年，人如虫蚁，爷爷一走杳无音信。其间，不少村里人劝奶奶，“老二家里的，想开点，为了孩子，再找一个人家吧，老二这个不要良心的，也不知死哪去了。”奶奶听到这里总会泪往心中落，她想想这些年，爷爷走后一个字也没见，人，生死未卜，多少个夜晚，她孤苦无援。她恨爷爷坏了良心，也埋怨自己的命不好。

那些年，邹家的日子并不宽裕，一年到头勉强能填饱肚子。舅姥爷念姐弟之情，收养了两个外甥，到了能割草放牛的年龄，兄弟俩长年吃住在舅姥爷家。

爷爷离乡后投奔了奉军。从离开家乡，到爷爷归来，时间整整过了十三年。

一九四六年，父亲参了军，随军南征北战，直至全国解放。后来，两个叔叔也分别投身军营。临行前，奶奶免不了落泪，儿子走了，少不了惦念，而奶奶表现出更多的是鎮定与坚强。我们这个家族中，当兵似乎已成为一门家风，也是一种信仰和责任。奶奶门上的光荣牌换了一茬又一茬，直到小叔退伍。

时光匆匆，奶奶看着孩子一个个长大成人，像鸟一样飞向四方。她也渐入老境。按理说，她辛苦了一辈子，应该熬到“享受”的份上，她没有这样做。爷爷去世后这几年，她依然下地忙活，直至终老。

奶奶活了八十七岁，属于无疾而终。按照乡间风俗，奶奶下葬在祖坟墓地，这里有我的曾祖父，曾祖母，还有更多长辈。奶奶的身边是她一生又爱又恨的爷爷。我不知道奶奶是否对爷爷还耿耿于怀，儿孙们所能做到的，是逢年过节来到坟前，烧一把冥纸，以慰奶奶在天之灵。我想，奶奶在这里并不孤单，因为，我们永远忘不了她，会时常来探望她。

（责任编辑 王瑞锋）