务虚世界

朱妍梦

最近读完了刘震云的小说《一句顶一万句》，读完之后，心绪再不能平静，总是在回味着中国人经历着的千年孤独，同时为书中主人翁的悲催生活而难过，觉得社会底层小人物的生活可真是窝囊啊，距离自己一直理解的现实生活好遥远。

在《一句顶一万句》的世界里，现实千疮百孔，生计是每个人的人生大事。说起来，杨百顺这一路坎坷，都是疲于奔命，为的是一口饭，到最后，“嫁”给吴香香也是如此。他干过这么多事情，却始终没有做自己最想做的事：喊丧。他改过这么多次名字，也始终没有成为自己想成为的人：罗长礼。所以，在他离开延津这个伤心地时，火车上有人问他叫什么名字，他说：“你就叫我罗长礼吧。”

世俗生活，吃飯固然是第一大事，但这是“实”事。杨百顺吃不饱的时候，痛苦的时候，就会想起罗长礼;杨百顺吃饱的时候，有了力气，就更想罗长礼。罗长礼的“喊丧”是现实之上的最大念想，是他竭尽所能想要去到的远处，也是他此生没能拥有的“虚”世界。

一提社火，吴摩西心里真痒痒起来。心里痒痒不光图个玩，而是比起琐碎的日子，舞社火有些“虚”。所谓“虚”，是一句延津话，就像“喷空”一样，舞起社火，扮起别人，能让人脱离眼前的生活。当年吴摩西喜欢罗长礼喊丧，就是因为喊丧也有些“虚”。如今天天揉馒头蒸馒头卖馒头，日子是太实了。正是因为太实了，所以想“虚”一下。

这个“虚”才是《一句顶一万句》异于其他小说的地方。很多小说，也写老百姓，写底层，写苦难。在此之上，再写忍，写坚韧，其实都是写“实”，写结实的意志对抗“实”的压迫，写踏实的坚韧和容忍面对“实”的苦难，是以实对实，以活着的“此在”消解对活着意义的追问。

“虚”世界，是《一句顶一万句》里特别重要的一个世界，这个世界有时牵引着“实”世界，甚至是“实”世界的方向。杨百顺最终改名叫罗长礼，除了命运使然，难道不是这个“虚”世界在牵引着他，一步步完成自己的命运吗？

“虚”世界虽然本质是虚，但在书中长得千姿百态，而且这态还是形态和情态的统一体。刘震云写得极为珍重，这些“虚态”的名字也都颇有讲究，有“喷空”“走戏”“搁方”“手谈”等等。

最喜欢“喷空”的是杨百利和牛国兴。杨百利本身“喷技”偏弱，但越喷越上心，后来居上，后来又遇到和可遇不可求的老万。

客观地说，“喷空”其实就是小说创作加即兴相声再加日常唠嗑的混合体，说俗气点，喜欢“喷空”的人就是话痨。但这又不是一般的话痨，这些“喷空”式话痨的话并不紧紧贴着地走，而是搭建在空中楼阁之上，架子大不大，楼阁壮观不壮观，看的是喷空者的创造力和想象力。这楼阁来源于生活，但绝对又高于生活。换句话说，喷空的两人是援手搭起通天的梯子，一起爬上去，爬得很高，爬得最远，一起看看彼此理解的另一个世界。

“走戏”和“喷空”不同，是一个人搭架子，需要的是相对清静的心。“走戏”者需要强大的记忆力，同时表达的方式极为内敛。因为除了一个人搭架子之外，走戏搭的架子是戏中戏。看似搭的是别人演的戏，其实这戏中更是自己的戏。

“走戏”走得投入，就是艺术狂欢，有着癫狂的气质。喜欢走戏的老鲁，癫狂起来，在别人眼里就是“犯了癫痫疯”。

“虚”世界里最令人难忘的是“手谈”。县长老史，官场中人，却唯独爱上听戏和“手谈”，而且是和穿着戏装的苏小宝，在月亮之下手谈。

四月十五这天晚上，老史又去戏院看戏。戏完，回到县政府住处，老史又和穿着戏装的苏小宝手谈。房外的月亮好大，但两人的心思都在棋中，对外面并无留意。从深夜手谈到天亮，两人竟手谈出一盘奇局。这棋局的名字叫“风雪配”。虽是和棋，但布局之奇特，机关之巧妙，一招一式，一板一眼，事先并不有意，也是随机应变，待到棋终，突然出现了大境界。整个棋局虽风云密布，但天苍苍，地茫茫，黑白之间，楔榫连接，出现了天作之合。这种天作之合，许多人手谈了一辈子，也无遇到过;或许快接近了，又擦肩而过。手谈并不为个输赢，为输赢者皆是俗物，而为手拉手共同去一个过去没去过的地方。不为手谈，不为棋局，为了这天作之合，两人第一回有了肌肤之亲。亲也没亲别处，就是一个抱头痛哭。两人日常都不苟言笑，为了一盘棋，竟共同大放悲声。他们的大放悲声，也不像别人一样吼喊，直哭得哽哽咽咽，相互拭泪罢了。正是这样抽抽噎噎，两人才能哭到深处。

这哪里是“手谈”，分明是“心谈”。这哪里是棋局，分明是情局。所谓天作之合，不就是灵肉合一，孤独合体吗？本是世上最难得之事，两人却大放悲声。当然，悲伤绝不是因为没有真正的肌肤之亲。这悲，一则是因为过于欢喜，另一则是因为此曲只应天上有，人间从此不再有，不要说有几回，一回都不会再有。果真如此，杨摩西莽撞闯入，将这世界上最销魂的手谈破了，从此这悲声成为绝唱。

这些“虚”世界，仔细推究，其实人与人发生关系的世界，都是现实的人想要推开眼前的生活，让自己空无着落的心有个架子，有个楼阁，然后遇到能说上话的人，一起作伴搭手，能多虚就多虚，远离“实”能多远就多远。

不过，并不是所有的人都愿意和人打交道。还有一种“虚”世界，不是人与人建立联系，是人与动物建立关系。

别的牲口闻鞭而动，老马的牲口闻笙而动。老马使过的牲口，别的把式就没法使了，因为光抽鞭子没用，牲口不听笙不走。久而久之，临睡之前，老马也爱给自己吹两口笙。就像有的人睡觉之前，得喝两口酒一样。同是吹笙，吹给牲口是为了让它们不打瞌睡，吹给自己是为了睡。

这是多么精彩的“对马吹笙”。老马对着马吹笙，吹给马听，也吹给自己听，吹笙成了老马的“虚”世界。

除了老马，文中还有喜欢用眼光说话的老蒋。

杨百顺不喜欢跟人打交道是吃过人的亏，对人有些发憷;老蒋不喜欢跟人打交道能看出干脆是厌烦人，才喜欢猴子。

老蒋喜欢的不是和人练习目光交流，而是和猴子对视，最后可以把猴子盯毛了。当然，老蒋的这个“虚”架子搭得有些奇形怪状，似乎还不成楼阁，但也确实把自己不信任的心，自己空空落落的心寄托寄托出去了，也是“虚”世界里一道异样的风景。

刘震云说：“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”“虚”世界就是一个人去寻找另外一个人的架子，一句话看见另一句话的空中楼阁。

《一句顶一万句》，真是值得一读的好书。

（作者单位：南昌大学玛丽女王学院）