不惧孤独，才能翻阅故宫

马未都

我喜欢故宫。早年，我热爱摄影，故宫的每一个角落都泛着古老的光辉，都在楚楚动人地诉说着诱人的故事。这种诱惑，至今想起来仍令我心旌荡漾。

但故宫对我还有更大的诱惑。年轻时的我，不知为什么突然喜欢上陶瓷。那时好像除故宮之外，没有任何古陶瓷展览，相关的书也只有一本《中国陶瓷史》。恰好又赶上故宫向公众开放，可随时买票进入，故宫的展览就成了我的教科书。那是一本真实博大的专业书籍，每时每刻都在向你展现辉煌的历史。

展灯总是不亮的，大量的日光灯管都在超期服役，累得一闪一闪。隔着玻璃看陶瓷已是没辙的事儿了，再加上不给力的日光灯，对我这样如痴如醉喜爱陶瓷的人来说，未免有些残酷。在漫长的一段时间里，这种状况都没有改变。

我只好自己想办法——狠狠心，买了一个三节电池的手电筒。当摁住开关，一束银白的光照在想看的陶瓷上时，我兴奋异常，大有擒获猎物之乐。

我从来没见过陶瓷馆的工作人员动作如此敏捷，一个箭步，飞身站在我的身边，大声呵斥：“你要干什么？”我心虚地说：“我看不见！”工作人员说：“这不是看得见吗？用手电筒干吗？”我只好解释：“你所说的看得见是指东西还在那里，是你们的职责;我所说的看得见，是要看清楚每一个细节。”

工作人员狐疑地说：“看细节干吗？”我无法向他们说明看清细节对我的重要性，也无法向他们解释清楚——那时还不好意思说自己在收藏，需要比对。

记住每一个细节是陶瓷鉴定的基本功，但在无人交流的年月，记住细节是一件奢侈的事情。有时候我自以为记住的细节，一碰到具体问题又立刻变得模糊起来。这时，我只好又跑进故宫，再次翻阅这本大书。

记得有一年冬天，我在陶瓷馆看见一件展品，心中大喜。我叫来工作人员——那时已和他们混得很熟——我说：“这件展品被人动过了。”她诧异地说：“这不可能！”我又说：“你最近肯定没上班。”她想了想说：“我休了一星期病假。”然后她迫不及待地打了个电话，回来惊讶地说：“是动过了，前些天拿去拍照。你是怎么知道的？”此时的得意只有我知道。

那时的展览，既看不见底部，也看不见背面，很多瓷器本身也没有背面，哪面都是正面。看不到另一面，成了我的心病。我每次都竭尽全力在柜边柜角窥视，却常常无功而返。天赐良机，让我看到了这件藏品的另一面，是因为拍照后放回时，原来的背面成了正面！

文明的坐标清晰地标出人类的进程。故宫的每一件文物都在向后人诉说，我们的先人有过怎样优雅的生活，有过怎样辉煌的文明。我们在故宫，不仅能看到这些，只要静静地去听，还能听到一个伟大民族自豪的声音。

（余 娟摘自《意林·原创版》2021年第1期）