生于那土地

当我的笔锋勾勒出一颗老南瓜的时候，我知道，那就像我。天地悠悠一颗瓜。它黄黄的颜色如我浑身老去的肌肤。它表面的竖沟如我额头的深深皱纹。因为那是出自于我的手笔的一颗瓜呀。因为那是灌注了我的心血的一颗瓜呀。一颗老出了野心老出了芬芳的老南瓜！虽然漂泊海外，却感觉得到，它被一根无形的横跨大洋的蔓子牵扯着，而蔓子连着老根，老根深埋而纠结，在我亲爱的故土，在陕北的黄土地上。

感觉得到，我一铺开宣纸，那老根便蠢蠢欲动，那老根周围的一切便蠢蠢欲动，于是，那宣纸上所显现的，便是陕北的山，陕北的水，陕北的糜谷气息、油炝泽梅的气息和山丹丹花的略含苦味的清香了。而我也乐于与老根产生爽彻心脾的生命共振。所以我的中锋侧锋逆锋，所以我的浓淡干湿，所以我的钩点皴擦，都情意深深，颤动着信天游一般的旋律。

那抒情般的画画过程是再可人不过的了。我的笔在纸上皴，皴，越皴越感到如风雨剥蚀着什么，千年风的剥呐万年雨的蚀，剥蚀中，发觉这纸哪里还是纸了啊，这纸有了石的质感，石的棱角，甚至皴时有了响声并火星欲冒;再皴，一块山石出现了，两块山石出现了，三块山石出现了，石石相钳，如生成于远古的地质活动，并且在上面堆积了厚厚的黄土层，于是一座山兀自矗立起来，那便是陕北的山。接下来，我的笔在纸上挥洒，笔锋上墨水相融，墨水又与感情相融，一處处融开去，一处处浸开去，一处处渗化开去，真宛若是一种化学反应或生理反应或心灵反应，这反应变化万千、妙趣横生，几多诡谲几多奇异。默默地看着它们在怎么游移变幻，有时候我真是喜欢得不得了，因为它硬是遂了我的心意，成了我预想的景观。有时候我又紧张得不得了，因为看看它们竟如山洪横流，所以赶紧用纸去沾，去堵，结果还是成了一片黑水洼了，我便觉得是亵渎了我亲爱的陕北的那份美丽，因而气急败坏，捶胸顿足。但有时候呢，我去画别的地方了，我以为这案头上宣纸的天地只有我一个人在动作着了。然而大谬！那壁厢，喜讯正在孕育。那是眨巴着眼睛的水墨还没有闲着。悄无声息的，像一个夜行侠，水墨正在匍匐潜行。嗬！一个不留神，奇迹便和我碰了个满怀，啊奇迹！——这儿竟成了一道主动脉连着无数毛细血管一样的沟渠了，陕北山洼里的沟渠，沟渠里疑有野兔出没;那儿竟成了一丛丛茂盛的草木了，野艾、马莲、酸枣、木瓜、马茹子、山丹丹，张扬着高原特有的活力和灵气，我不禁惊喜得弹跳起来。接着我又蘸足了墨，用墨去画窑洞，窑洞敞门亮窗;接着我又蘸了墨，用墨去画碾磨，碾磨米面飘香;接着我又蘸足了墨，用墨去画一个年轻女子，锅台前的二妹妹听见了什么？——听见哥哥马蹄子响，扫炕铺毡换衣裳！她的惊喜的一切，虽然隔着关闭着的窗户，猜想人们也似乎是能够看到的了。有一次，我在那画上题款曰：“水墨故土欲成诗，沟沟峁峁都是字。情在哪里意在哪？每颗酸枣每块石。败笔犹如穿心剌！”

（节选自刘成章《水墨故土欲成诗》。题目为编者所加）

人物速评

无论是写文章还是作画，刘成章的灵感之源都是——陕北。陕北这片土地，端正了刘成章的腰身，强健了他的灵魂。陕北，是使刘成章永远心明眼亮的地方，是他永远的精神家园！“陕北生来陕北长”的刘成章，总是能攫住陕北的“魂”，显出他作品的“精气神儿”！