金句连篇的好书

潘一禾

享受高科技电子化生活福利的代价之一，就是阅读的碎片化。阅读的碎片化，意味着时间碎片化和习惯于碎片式知识。所有的好书好信息，在今天如果不能简单到一个满屏或两个以内，就难以被阅读者记住和难以让人们乐于传播。于是，金句就变得比清晰的逻辑论证更受到欢迎了。

但是，既然生活在这个网络化、信息化的开放时代，就应该更可能看到在太多的鸡汤文和泛话语、怪句式与伪格言之中，仍有大量真正的好书和好学者出现在当代中国的新书架上。比如阅读了这本《亦近，亦远：列维-斯特劳斯谈话录》之后，我发现法国著名人类学家列维-斯特劳斯确实是一位“金句大师”。

试看这段：

埃里蓬：你一直写日记、随笔吗？

列维-斯特劳斯：我记录了不少东西。

埃里蓬：但您写的日记并非马林诺夫斯基所谓的“严格意义上的日记”？

列维-斯特劳斯：我没那么关注自己的内心世界……我的记性不好，健忘，逐渐遗忘生活和工作中的事，回忆不起往事。

埃里蓬：您认为这算缺点吗？

列维-斯特劳斯：……反正还挺影响日常生活的。

埃里蓬：那你有没有考虑过，把您生活中经历过的事都记录下来？

列维-斯特劳斯：从来没考虑过。或许是因为本能地不信任自己的存在与所为。

埃里蓬：不信任从何谈起？

列维-斯特劳斯：在《忧郁的热带》里我说过，我是思想上的“新石器时代”人。我不善于积累和利用所得的知识，而喜欢追逐不停拓展的边界。我只在乎当下的工作，当下的工作很快就会失去意义。我既不喜欢也不愿意保留工作的痕迹。

埃里蓬：只在乎当下，在乎事件，这样的话出自您口中感觉和您的形象有些矛盾呢！

列维-斯特劳斯：主观上来讲是的，我只在乎当下。但工作中我会做卡片：事无巨细，什么都记下来，无论是灵光一现的想法，读书笔记，还是书的节选、摘录……想研究哪方面的问题就从柜子里拿出相关的卡片。排列当然有随机的成分，但我记性不好，全靠记录。

一个“忘我”而又“有我”的大学者，就这样跃然纸上。一个坦率而又较真的灵魂，就这样活在读者的面前。难怪采访他的另一位著名法国学者迪迪埃·埃里蓬教授要把本书的第一部分取名为“堂吉诃德归来”。人类学名家列维-斯特劳斯的思维，确实充满了“精神贵族”堂吉诃德的风尚——一点都不入俗、甚至脱俗到常人感觉有点疯狂。

再看这一段：

列维-斯特劳斯：少年时代，我特别忍受不了宗教;今天，我研究过宗教史，还教授过这方面的课程——包括各路宗教，和十八九岁的时候相比，我更加敬畏宗教了。虽然我从未被宗教打动，但我越来越觉得，宇宙和人类在宇宙中的位置，远远超过人类可知的范围。有时我觉得，有宗教信仰的人远比钻牛角尖的理智主义者好相处，前者对神秘充满敬畏。在我看来，思想面对神秘永远是苍白的。科学不过是在有限的范圍内不时提供些零碎的知识，能了解这些知识我们就应当知足了，更何况追随科学的进步最能激发人斗志、丰富人心智——作为无神论者追随科学;我们也不能忘记，科学进步会带来新的难题，探索的历程永无止境。

真正的金句不是短句，不是美丽的诗句，不是感动一阵子的鸡汤文，是真正的见识和胆量。列维-斯特劳斯是法国著名人类学家、哲学家、法兰西学术院院士、结构主义人类学主要创始人。他的人类学著作对于法国、西方乃至整个人类社会都有着深远的影响。在这本书的采访时间，他已经是大名人，许多年轻人心目中的人生导师，但他在谈到熟悉的、在世的、同行业的其他名人时，在谈到这个世界和社会的现实问题时，他总能抓大放小、直击要害。他抓住不放是人类的通病，他随时放下的是自己的面子。

埃里蓬：和在巴西时相比，您跟布罗代尔更熟？

列维-斯特劳斯：他身兼数职，工作很投入。我和他只在学院的大会上见面，平时见不到。唯一的例外，是他当上了我所在的高等学院六系的主席的时候。

埃里蓬：你们相处得好吗？

列维-斯特劳斯：布罗代尔人非常好，感受力强，十分慷慨。在重要的场合，可以完全信任他，但他又喜欢主宰全场，忍不住要嘲笑别人，有时候他说的话让人受伤。当然，只要他愿意，他也会施展魅力，还真挺有魅力的……

埃里蓬：有人说，您选择人类学是为了逃避现实，您怎么看？

列维-斯特劳斯：不光是我，还有好几个人类学家，都在人类学研究中找到了逃避现实的净土，因为我们身处的世纪、所属的文明让我们感到不适。

列维-斯特劳斯思想的独特之处就是他对人际关系有深刻理解。他的突出贡献之一，就是将结构主义与人类学研究相结合。一般来说结构主义就是从元素之间的关系中寻找意义。列维-斯特劳斯的人类学名著《结构人类学》《神话学》《亲属关系的基本结构》等，就是能从一张食谱、一首歌、一个神话故事里阅读出某个民族的情感和精神;并能读出大量不同民族神话之间的关联。他首次从南美和北美大陆各部落的神话中，发现地缘上相隔甚远的部落，在思想上却颇为相近，各文明的神话其实环环相扣，就如围绕花蕊生长的层层玫瑰花瓣。

《亦近，亦远：列维-斯特劳斯谈话录》一书是他对自己一生的回顾和总结，也是对自己所有思想、学说和著作的梳理，我们既能看到他年轻时的迷惘和对事业的追求，也能看到他对历史事件和社会百态的思考。在与好友的谈话中，列维-斯特劳斯率性而言，语出惊人，慷慨分享自己的本真性格和诚实经历。他对人生、对人类的真实性情会让人产生深刻的感受，读后必定也很难淡忘，需要时一定会立刻想起。