陈瑞婷
据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道,春节前夕,离家202天的“天问一号”从太空传来好消息:2月10日19时52分,中国首次火星探测任务“天问一号”探测器成功实施火星捕获,距离火星更近了一步。这是“天问一号”送给大家的春节礼物。
现在,“天问一号”距离地球将近2亿公里。但“风筝”飞得再高,离不开線的牵引,“天问一号”飞得再远,离不开地面上“家人”的照料。在北京航天飞行控制中心,就有一群放“风筝”的人,他们每分每秒都在呵护、照料着远方的“天问一号”。
这次要带大家认识一位90后航天人。这个姑娘不简单,她是“天问一号”北京总调度,也是北京飞控中心40年来第一位女性总调度,她叫鲍硕。声传“天地”、号令“八方”的北京总调度是怎样炼成的?这个春节,“追星星”的她如何度过?
“我是鲍硕,今年28岁,是北京航天飞行控制中心的调度,主要负责的是之前的“嫦娥五号”以及一直持续在进行的首次火星探测任务。今年过年,我要陪着火星探测器,不能回家了。希望爸妈在家里好好过年,然后——我的工资卡,随便花!”
春节前大半个月,鲍硕早早给家里买好了年货,用半天假期从北到南穿过整个北京城回了趟家,又匆匆赶回了北五环之外的北京飞控中心。
鲍硕说:“希望今年除夕晚上可以轮到我值班,这样我就可以在大厅里给大家念新年贺词。希望在念新年贺词之前,能拨通我家里的电话,让他们听着我在厅(指飞控大厅)里念,感觉这样应该算是给他们一个惊喜。”
以“北京”为代号,声传“天地”、号令“八方”的北京航天飞行控制中心总调度,正是这位92年出生的北京姑娘。我国璀璨辉煌的航天事业背后,如今有着越来越多的年轻面庞。
鲍硕用航天术语如数家珍地介绍自己的工作内容。收尾时,不忘用一句白话解释:“其实我感觉应该更像一个‘管家,把我这个团队的计划、人员协调好。”
“管家”这份工作听起来好像很风光,但坐上调度台,就完全是另一回事了。鲍硕介绍:“首先,身体素质必须要较好。因为会有高强度的工作,需要很大的精力去专注做一件事情。其次,就是反应能力。需要灵活去处理一些……比如航天器上紧急突发的事务。”
从“嫦娥五号”奔月到火星探测,北京中心是各项航天任务的“神经枢纽”。对于一次深空机动来说,总调度要下达上千条指令,每一条指令都直接决定着探测器的下一步行动,不容有错。
这个岗位上40年来都没有过女生,鲍硕是第一个。她清楚地记得2019年“嫦娥四号”巡视器任务,自己第一次走上这个岗位,听见自己发出的指令响彻整个飞控大厅时的惴惴不安。“哪怕在底下你能把整个过程背下来,但是真的要指挥一个团队,去把这件事情配合好的时候,还是会紧张,怕自己下错口令。”她说。
对于鲍硕略带娃娃音的“处女作”,同事们的评价并不太“友好”。“他们说有点太女生化了,听着不是很严肃。像一些重大的(任务)过程,会有很多人在厅里听你指挥,而且过程非常紧张。你如果一个女孩子的娃娃音上去,就会影响大家整个的工作状态。然后就会自己在下面偷偷练。”鲍硕告诉记者。
对于“偷偷练”的结果,鲍硕这样对比:“最开始可能是‘各号注意,我是北京(温柔语气);现在就会稍微转变一下,‘各号注意,我是北京(铿锵语气)。”
都说当今的90后已经悄悄开始养生,但鲍硕却“反其道而行之”。“嫦娥五号”预定的月面工作为48小时,为了能头脑清醒地挺过这段时间,她提前一个月练习少睡眠。鲍硕说:“一天大概睡三四个小时,忙完正常的工作之外,闲下来时看更多的方案、更多的技术状态。主要是让自己的头脑保持清醒,不能犯迷糊。值完24小时的班之后,我可能还会再延长八到十个小时让自己不睡觉,这样就能大概有30多个小时。”
每个加班的夜晚,鲍硕会习惯性地透过办公室的窗户看看东边,深邃的夜空里有她的“牵挂”。“我现在可以一眼认到火星在哪,比如月亮旁边有好几颗亮的星星,我能找到哪一颗是火星。”她说。
而鲍硕眼中的月亮,也不是“阴晴圆缺”的诗意。她惦记着“嫦娥三号”“嫦娥四号”“嫦娥五号”这些“小伙伴们”运行得怎么样了。
这些探测器对鲍硕来说是放在心尖上的那种。它有一点不对了,她就心里一紧,希望自己把每一个航天器都照顾好。
“各号注意,我是北京。”这是鲍硕在调度台上最常说的话。家在北京,工作也在北京,却因为这份工作让“常回家看看”变得奢侈起来。鲍硕的父母也早就“纵容”女儿把心思全扑在航天器上。
鲍硕告诉记者:“‘嫦娥五号任务前好久没回家,我妈发了一条朋友圈说,‘嘿,在电视上又看见我闺女了!隔得这么近,我没有回家去陪他们,让他们在电视上才能看到我,还是有一点心酸。”
新的一年,28岁的鲍硕有很多心愿。她希望每一个航天器都平平安安,希望更多人关注航天事业;希望父母身体健康、天天开心,也希望自己可以遇见甜甜的爱情。“我还是希望找一个懂的比我多的人。他可以在各个方面碾压我,然后我就像小迷妹一样看着他就好了。”
平日里绝大部分时间,鲍硕都穿着印有“中国航天”四个大字的浅蓝色联调服。采访的这天,她久违地穿上高跟鞋,配上漂亮的大衣。除了采访,我们还邀请她和中国之声的主播合作录制了一首原创歌曲《问天》。
在同事们心中,鲍硕并不是一个平常会唱歌、跳舞的女孩,而是一个特别凶的“钢铁侠”,不吃饭、不睡觉、不休息,天天就知道工作。鲍硕说:“如果有一天在同事面前表演这首歌,他们会吓到吧!今天没有跟他们在一起工作,还是有一点小内疚的。那就为他们唱一首歌,祝他们新年快乐。”
15日,“天问一号”探测器将进行“远火点平面机动”,由横着绕火星转改成竖着绕火星转,相当于来一个“侧手翻”。后续,“天问一号”还要经过多次轨道调整,计划在5月到6月择机着陆火星,让我们祝福“天问一号”顺利完成火星探测任务,平安凯旋。也祝福中国的航天事业璀璨星河,任我遨游!