走着 画着 想着

刘明海

幼时父母并不鼓励我画画，他们只相信“唯有读书高”的古训，常挂在嘴边的话是：“画画能当饭吃么？学画是要花钱的！”记得一年春节，我将压岁钱全数变成了年画和小人书，换来的是一顿暴打，又被提着耳朵找到那家店铺，还掉图书，要回压岁钱。

初中时，一位美术老师看了我稚拙的画，问我是否真的喜欢画画，我一本正经地回答：“只要还有饭吃，我就会画画。”入伍后，部队搞新兵思想摸底，有一条是：“你最大的愿望是什么？”我工工整整在那空着的横线上写道：做艺术的信徒。

那时部队驻地不在北京，每次有机会到北京出差，办完公事后便一头扎进书店，直待到没有时间了才匆匆赶往车站，手上少不了拎着一袋沉甸甸的书，书袋的绳子经常会勒得手指发紫。

在军艺的一次水墨写生课堂上，模特手持一把纸扇，几乎所有同学画完主体后都在纸扇上动脑筋，擅长于花鸟的在上面画了梅花、荷花，擅长于书法的则题诗，如此等等，并在上面落款题识。我进行得稍慢，同时感到这样对折扇的处理有失主次，便没画纸扇。这时袁武老师来了，有同学兴致勃勃请他看画，以为可博得几句赞许，不料袁武老师说：“人是主体，折扇只是个装饰品，你们怎么都把折扇画得比人还具体？”有同学答：“画完了，看时间还有，便把扇子画得细了些。”袁武道：“永远要把精力放在主要的地方，不该画的地方，不论给多长时间都不能画，要照你们这个样子，给你们三天时间，你们连模特身上虱子的公和母都要画出来了。”我心窃喜：这次总算没画。一会儿，袁老师转过来说了一句，差点没把人乐死：“你还没来得及画吧。”

我每次到袁武老师家中或他画室去，他不是拿着小小的本子对着老太太（母亲）画速写，就是在看书。什么书都看，绘画的、理论的、文学的、摄影的，国内的、国外的，书案上总有成堆的书，且经常换。我每次去看他，都要摆弄翻看桌案上那些书，想从中嗅点儿什么气息。

我曾孜孜于学习老师的画风，一度为他的一根线、一块墨色着迷，并吃惊而快乐地感受着他笔端流露出的智慧。数年过去，渐知自己不能这样画下去——该断奶了。有的画家早早便有了自家面目，我一方面报以羡慕，一方面报以怀疑。羡慕，是因为我做不到；怀疑，是因为我觉得这么早就划了个圈呆在里面，以后可怎么吸收更多营养。吴昌硕当年曾有“卅年删除雷同法”之说。风格的确立不是三五年的事，但如何走自己的路却须认真思考，好在我终于迈着蹒跚的步子，开始上路了。

看了吴昌硕、齐白石等画家的原作后，才知道什么叫大道至简、大巧若拙。哦，原来是这样！就这么直接、这么简单，我竟感到自己有了一点儿长进。

学画30余年，越来越发现，绘画并不是一蹴而就地潇洒，更不是为了帅、为了表演。徐徐落笔，笔笔生发，边画边推敲，记录画者思想的流淌与凝聚。所画的不只是画，其实是画者的想法。

我一直警惕着自己是否保守了，是否固守着自己已知的那点可怜的积累？我希望自己能抛开所有既有东西，全当是一片空白，从零开始，像婴儿那样用纯洁的眼睛去审视这个世界，所以我尝到了这样做的甜头。

每个人都是一本书，每个画家都是一本值得细读的书，像黄永玉、陈丹青等这样的画家，则是一本经典，需要我一品再品，一读再读的书。

有人说陈丹青除了西藏组画，这么多年再没画出什么来，倒退了。我看到的却不只是一个油画家，更看到了一个思想家，一个不是对油画艺术，也不只是绘画艺术，而是对整个民族的文化艺术有着灼热的情感和良知的艺术家。我毫不掩饰对陈丹青的崇拜，虽然他可能永远都不知道我的存在。

齐白石有方印文：愿为青藤门下狗。而我对黄永玉的崇拜亦复如是。他那句“能历史地看待自己所遭受的挫折，是多少年以后的事了”使我受益无穷。以84岁高龄又能保持旺盛的创作热情和达观的心境，试观今日画坛，谁与匹敌？噫，我与一个大师活在同一个时代，呼吸着同样的空气。

我信奉齐白石老人的一句话：不教一日闲过。我天性愚钝，悟性极差，别人能做到事半功倍，而我能事倍功半就很高兴了，只要能达到目的，多付出些辛劳是不在乎的。

劉明海

1971年出生，河南邓州人。2000年毕业于解放军艺术学院美术系，2015年硕士研究生毕业于解放军艺术学院美术系，师从袁武、任惠中、史国良等先生，现供职于廊坊艺术研究所。中国美术家协会会员、中国人民解放军总参美术书法研究院创作员、陈钰铭“水墨家园”工作室画家。作品多次入选全国性美术展览并获奖。作品多次在《解放军报》《解放军画报》《美术》《解放军艺术学院学报》《战士》《民兵生活》《美术报》等报刊发表，部分作品被国内外博物馆和个人收藏。