谷雨

王啸峰

她上早班，十二点钟下班。

十二点十分，她脱下制服，换上仅有的酱红色套装。趁大楼各大公司员工吃饭，她踅进卫生间，对着大镜子，匆忙化了妆。

踏进物业专用梯，她遇上两个维修工。他们手拿电线，眼睛直勾勾地朝她看。物业梯速度慢，几乎层层停。虽然约好两点钟，时间足够，但她还是不安。她甚至想到了困在笼子里的动物，生命在逼仄空间里渐渐消亡。不时有“小头目”进电梯，她挤出微笑面对他们。

保洁领班李姐挤进电梯：“哦呦，打扮得这么漂亮，是去约会吧？”

狭小电梯里回荡着大家促狭的笑声。

她忍着忍着，露出微笑：“你开玩笑啦。我这是去学校开家长会。”

去学校没错，却不是开家长会。她话出口，不禁脸红了。

李姐继续调侃：“不问了不问了，下班后，去哪里玩是你的自由。”

她懒得再搭腔。用力搓着拎包的皮带。

终于熬到负一层，她快步走向物业员工通道。通道里风很大，隐隐听见雨声。越往上走，湿气越重。打开伞，她终于呼吸到甜丝丝的气息。接近家乡田野味道，她细细品味着，快步走出高大建筑。

她已经不像刚来这个城市时那样慌张了。从容地看看手表，估摸一下乘坐各类交通工具抵达学校的时间，最后，她望望细雨迷蒙的天空，决定走路去。笃定地走，只需半小时。她的心安稳下来。

街边有家便利店，她买了一碗方便面，泡上开水，拣窗边位置坐下。

大楼内各公司九点上班，物业保洁人员七点到岗。每逢早班，她五点半起床，六点一刻出发前，把女儿早餐准备好，自己拿到什么吃什么，有时干脆不吃。今天她吃了，速冻水饺下多了几个。当然，女儿还有牛奶和鸡蛋。什么都能省，高三学生的吃、用不能省。

方便面香味散发出来，引得一对年轻人也去货架上挑。她苦笑着面对让她反胃的气味。撕开盖子，硬逼着自己把面吃完、汤喝光。

其實，当前经济情况正在好转。她没和任何人说。这几年的磨难似乎到了尽头。去年，她在网上经营一个小店，专卖茶叶、水果等家乡特产，生意渐渐有了起色。

这是她离婚之后心情最舒畅的阶段，直到前几天女儿班主任给她发来微信。

她租住的房子一室一厅。女儿睡觉的时候，她在客厅里找；女儿做作业时，她悄悄在卧室里翻。有几样东西，她觉得可疑，便在饭桌上不经意地问这个、那个哪来的？女儿一下子警觉。女同学，好闺蜜送的。“女”、“闺蜜”都用了加重音。她最想查的是女儿的手机，费尽心机拿到手，怎料密码换了。屏幕弹出警告，再试错一次就要永久锁屏，吓得她连忙扔掉这个“烫山芋”。

走出便利店，雨停了。云层里星星点点的光在透出来，挂在树梢上的雨滴明晃晃地刺眼。如果不是女儿的事情，这个下午，她可能会到商场里逛逛。还会转到大型超市，瞄一眼最近毛尖新茶价格，她要保持直销低价。再过几个月，保存好的茶叶还可以销售，主角要换成红心猕猴桃等水果了。

走着走着，天又阴了。她便不去想赚钱的事情了。女儿成绩滑坡，她干什么都失去了意义。

怎么搞的？她在心里反复问自己。想着想着，责怪起自己来。

五年前的离婚是不是草率了点？可她给了他很多次机会，女儿也站在她这一边。他总是赌咒发誓，这是最后一次；一有点钱，却仍然往地下赌场跑，接着又是一轮恶性循环。他嘴甜讨喜，借了她面上亲戚不少钱。离婚后，她默默背起这笔债。有这样的父亲，才是女儿最大的拖累！

她再一转念，联想到早恋上。是不是失去父爱的女儿特别容易被男孩吸引？可女儿哪有时间呢？早上七点去上学，晚自习回到家都要超过九点，还要刷题到凌晨。她陪在边上，不知不觉哈欠连天。

想来想去，问题还是出在手机上。去年春节前，她看新闻，山沟沟里、大漠深处的农产品都通过网络平台销往全国各地。灵机一动，她联系了家乡村委会。村支书积极支持她网络直销家乡土特产的想法，还希望她走出一条带领全村脱贫致富的新路。网络直销靠的是智能手机。最近一个阶段，那些被优质土特产吸引的客户，她从未谋面，却跟她混得烂熟，产品销量自然上去了。为了女儿不受歧视，她狠下心给女儿买了智能手机。她的生日、女儿的生日、她们进城的日子等几个有意义的数字，都曾被女儿用作锁屏密码。密码换了陌生数字，背后肯定大有文章。

她吃苦受气不要紧，只要女儿争气。她长叹一声。这几天她像个间谍，仔细地观察女儿一举一动。女儿平时很正常的举动，也被她放大，琢磨好久。

她把伞卷紧，放进包里，碰到那包特级毛尖新茶。这是她特意为班主任准备的。班主任微信来了之后，她就联系村支书，快递她一包好茶叶。还有一个多月就要高考了，就算不吃不喝紧盯女儿，估计效果也不会太理想。关键在学校，重点是班主任。一斤牛皮纸包茶叶，就把女儿托付出去，她脸一下子烫了。

等红灯时，她又把班主任微信调出来。长长的一段，字字句句戳到她心尖上。她后悔没让村支书多寄点来。汽车长龙呼啦呼啦地从她眼前经过，刚来城里，每到这时候，她必须要扶住路灯杆或者栏杆。今天，她又有点晕了。一瞬间，她真想带着女儿随便跳上一辆车，离开繁杂乖戾的城市。

班主任是年轻的历史女教师。高中的历史、地理教研组在一个大办公室，她去过几次。熟门熟路地上三楼，她拐进第一间大办公室。教师们坐在一个个标准隔段里。这时间他们大多在上课。她一眼望见班主任正跟身边坐着的两个人谈话，一男一女两个中年人。她自觉地离开一段距离站着，没再靠前。

班主任找家长，基本没什么好事。她记得上次来，班主任告诉她女儿不太合群，班级的事情不肯积极参与。“成绩好，也要跟同学们处好关系。不然以后到社会上，很难适应。”她觉得老师说得对，同时明白，是自己不合群的性格遗传或者影响了女儿。她不知道如何讲道理，回去就举李姐的例子给女儿听。李姐同她一起招进去做保洁工，干活笨手笨脚，哪样都做不像。可经理来检查，总是李姐跳出来汇报，其他笨嘴笨舌的还羡慕她的口才。似乎整个楼层保持干净、明亮都是她的功劳。几次下来，经理记住了李姐。很快，李姐当上了领班。女儿听了，鼻子仰起，朝她喷气。

班主任那边声音大起来。她竖起了耳朵。

“您跟我们说了，我们才重视起来。顺着线索一查，乖乖！不得了啊。”女人声音尖尖的。班主任提醒她小声点，不要影响老师们备课。

男人也提醒女人：“好好说！别激动，都是为儿子好。”

“我怎么不好好说了！我不是看不起乡下人，可连小女孩都这么会搞事。我们这个儿子也不知怎么了，被这个小丫头迷得神志不清了。”女人仍然保持高频声音。

班主任说：“我通知你们，不是让你们去抓所谓孩子的把柄。只是提醒孩子成绩最近下滑，高考却迫在眉睫。要知道孩子们之间的感情很纯洁，我们不要去伤害，而要引导，方法得當，对学习是促进。”

“您说得很对，我们也是有文化的人。马上要高考了，内心煎熬的是我们这些家长。我们希望孩子把心思全放在学习上，但是，您看看我儿子在干什么？”女人从包里拿出一样东西扔在班主任办公桌上。

她仰脖张望，隔段挡住视线。

班主任发出疑问：“这是怎么回事。”

“这就是两个孩子现在忙碌的事情！那女孩的母亲在做乡村土特产网络直销，销售量并不大。两个孩子商量着要帮忙。喏！我儿子联系了他爸公司里的管理人员，请他们去买女孩母亲直销的产品。”

她头一晕，差点跌倒，幸亏被旁边的办公桌挡住。她之前的判断完全准确，问题就出在女儿手机上。怪不得最近那些买货的客户既大方又热情。哎！沉默的女儿、倔强的女儿，骨子里完全遗传她的个性啊！

班主任安慰那对夫妻：“你们不要着急。弄清孩子成绩滑坡的原因，是件好事，还有时间，我会协调解决好的。我们一起努力！”

班主任站起身，立刻看见了她。她努力挤出微笑，可班主任并没有任何表情，没跟她打招呼。

那对夫妻从她身边经过，女人还在嘀嘀咕咕，男人拍拍女人肩膀。他们走出办公室。班主任朝她招招手。

“刚才的话，您都听到了吧？”

“嗯，正好听到一些。”

“喏，这就是两个孩子最近一直在忙碌的事情。”

顺着班主任手指，她看到那对夫妻扔在办公桌上的是一个牛皮纸包。特级毛尖！她下意识地摸了下拎包，手触摸到包里的茶叶，才确信那不是从自己包里“飞”出去的茶叶。

“真对不起您，让您操心。我家的情况，上次也跟您说过。这次我想在网上销售家乡的土特产，既为老家的乡亲，也为自己。如果光靠这一点工资，那些债务永远还不清呢。还会连累孩子。”她说着说着，心里难受，鼻子酸了。

班主任递给她两张餐巾纸，让她坐下：“我觉得，孩子帮您拉客户搞营销，是懂事、有想法的好女儿。错就错在时机不对。刚才男孩妈妈说了几句不中听的话，您不要在意，她也急火攻心呢。而且，那么多大公司高管买您的产品，证明不是产品不好，或者不应该买您的东西，而是不能让孩子在最后冲刺的黄金时间里，做与学习无关的事情。”

班主任打开纸袋，一股新茶特有的清香弥漫开来。“啊！这茶叶品质真好啊！”

她僵硬的脸开始松弛：“说到底，还是孩子不懂事。操心我干吗呢？您无论如何要帮帮她啊！”

班主任把长发撩到耳后，正了正无框圆形眼镜：“孩子学习好坏，都是综合因素作用的结果：自身、学校、家庭以及社会。中午，我仔细分析了他们最近的成绩。需要大量记忆，花时间反复练习的课目成绩不理想。也就是说，高考前把全部精力都用上，还是有很大希望大幅度提高成绩的。等会，我找他们聊聊，您晚上也跟孩子说说，其他都回避，就要求当前使百分百的劲复习迎考。”

她嘴上嗯嗯，突然想起一些女儿现在看来“不太寻常”的举动。吃饭时，女儿特别关心老家的发展。离开那年，女儿还被抱在怀里。她很高兴地跟女儿说那些山山水水、乡情民风，还有山野里丰富的特产。她见到女儿眼睛亮闪闪的。她泡了一杯毛尖新茶，女儿把鼻子伸到杯口，贪婪地闻着，说了句：“啊！满眼都是春天啊！”

班主任也对土特产感兴趣，她们抛开沉重话题，聊着绿水青山，忘了时间。下课铃声响了。她起身告辞，再三感谢班主任。

走到办公室门口，班主任赶上来。

“我有个建议，不知您觉得如何？”

“哪里哪里，我都听您的！”

“您把销售平台今天就关了，等高考后再开！”

她先是一愣，随即点头：“您这个主意好！”

跨出办公室，她看见雨丝又飘了起来，不由得停住了脚步。

班主任在她身后补了一句：“您放心，我向书记、校长汇报。高考后，我们一起帮您做销售！”

她走在细雨中，忘了撑伞，忘了包里的茶叶。满眼全是沾满雨露的嫩绿芽尖。

责任编辑 陆 萱