哲人哈姆莱特

甘正气

最近对比阅读了孙大雨、朱生豪、辜正坤诸先生翻译的莎剧《哈姆莱特》，对主人公哈姆莱特有了新的了解。

对哈姆莱特，他的恋人奥菲利娅的评价应该是最全面的。她觉得哈姆莱特拥有“高贵的心”“高贵无上的理智”“无比的青春美貌”，是各方面的翘楚：“朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花；时流的明镜、人伦的雅范、举世注目的中心。”（第三幕）

剧中还透露出他临时中断了在威登堡的学业，年龄在学生中偏大，应该有30岁。因为第五幕第一场中，有这样一段对话：

小丑甲：我开始干这营生，是在我们的老王爷哈姆莱特打败福丁布拉斯那一天。

哈姆莱特：那是多久以前的事？

小丑：……那正是小哈姆莱特出世的那一天……

小丑甲：我在本地干这掘墓的营生，从小到大，一共有三十年了。

30岁这个年龄与他思考的成熟、深刻也是相称的。他喜欢剑术，“练习得很勤”，但是身形有点臃肿，王后曾说“他身体太胖”。他会吹笛子，爱好戏剧和诗歌，能娴熟地指导戏班排演，并能轻松地往剧本中加戏，虽然自谦“我的诗写得太坏”，但写出的情诗想象绮丽、感人至深：“你可以疑心星星是火把，你可以疑心太阳会移转，你可以疑心真理是谎话；可是我的爱永没有改变。”

他最大的特征，是特别爱思考。他是一个时刻处在反思状态的思想者。

作为哲学爱好者，他常常忍不住“谈玄说理”（第二幕），剧中，他两次提到哲学。他说：“天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦想到的呢。”（第一幕）还说：“我的叔父是丹麦的国王，那些当我父亲在世的时候对他扮鬼脸的人，现在都愿意拿出二十、四十、五十、一百块金洋来买他的一幅小照。哼，这里面有些不是常理可解的地方，要是哲学能够把它推究出来的话。”（第二幕）这是剧中其他人物从没有提及的。

他几乎无时无处不在思考，在忍辱偷生与快意恩仇之间抉择，思考人生的意義，思考形式与实质、生命与责任、事功与不朽、时间与记忆、爱情与欲望、美丽与贞洁、言辞与表演、理智与自我、宽容与荣誉等问题。别人随口的一句话，都能引发他的反思，例如他请波洛涅斯“去找一处好好的地方安顿这一班伶人”，波洛涅斯认为“按着他们应得的名分对待他们就是了”，哈姆莱特马上想到了每个人身上的过错：“要是照每一个人应得的名分对待他，那么谁逃得了一顿鞭子？”当听到别人用“挂机”来称呼剑上的钩子，他就又对这个词语是否合适进行了反思。他用“吃饭”来比拟死亡，考虑脱卸了身份之后的最本质生活：

“我们喂肥了各种牲畜给自己受用，再喂肥了自己去给蛆虫受用。”

“胖胖的国王跟瘦瘦的乞丐是一个桌子上两道不同的菜。”

“一个人可以拿一条吃过一个国王的蛆虫去钓鱼，再吃那吃过那条蛆虫的鱼。”（第四幕）

看到掘墓人掷起一个骷髅，哈姆莱特反思人生到底在追求什么：

“谁知道那不会是一个律师的骷髅？他的玩弄刀笔的手段，颠倒黑白的雄辩，现在都到哪儿去了？……他的双重保证人难道不能保他再多买点地皮，只给他留下和那种一式两份的契约同样大小的一块地面吗？这个小木头匣子，原来要装他土地的字据都恐怕装不下，如今地主本人却也只能有这么一点地盘，哈！”（第五幕）

列夫·托尔斯泰写过题为《一个人需要许多土地吗？》的小说来反思同样一个问题，或许正是受哈姆莱特这段话的启发。

看到骷髅，哈姆莱特还想起生命的终极：

“谁知道我们将来会变成一些什么下贱的东西……谁知道塞在酒桶口上的泥土，不就是亚历山大的高贵的尸体？”

“亚历山大死了，亚历山大埋葬了，亚历山大化为尘土，人们把尘土做成烂泥；那么为什么亚历山大所变成的烂泥，不会被人家拿来塞在啤酒桶的口上呢？凯撒死了，你尊严的尸体也许变了泥把破墙填砌。”

正因为哈姆莱特保持着反思的习惯，所以他思维缜密、行动周密。例如为了确保见到他父亲鬼魂的同学能够守口如瓶，他要求他们手按在他的剑上宣誓：“我今后也许有时候要故意装出一副疯疯癫癫的样子，你们要是在那时候看见了我的古怪的举动，切不可像这样交叉着手臂，或者这样摇头摆脑，或者嘴里说一些吞吞吐吐的言词，例如‘呃，呃，我们知道，或者‘只要我们高兴，我们就可以，或是‘要是我们愿意说出来的话，或是‘有人要是怎么怎么，诸如此类的含糊其辞的话语，表示你们知道我有些什么秘密；你们必须答应我避开这一类言词。”他把可能泄密的情况都想全了。为了发掘他叔父内心的隐秘，找到更切实的证据证实他叔父是凶手，他设计通过演戏来窥测他的叔父，同时要求他的同学留心注视他叔父的表情，“过后我们再把各人观察的结果综合起来，给他下一个判断”。在哈姆莱特急欲报仇雪恨时，还是特别审慎，不是抓到一点证据就立即手起刀落。叔父祈祷时，本是哈姆莱特动手的绝佳机会，但是他思考后又放弃了，因为他考虑到：杀死一个正在祈祷的恶棍，说不定会让恶棍上天堂，这就没有起到惩罚恶棍的作用。

可以说，哈姆莱特有着年轻人的勇敢、执着、敏锐，他的行为都建立在知识和理性之上，都是他思考之后主动选择的结果。他注意自己与别人的一举一动，他寻求生命的真义，根据严密的哲学思考进行抉择，一旦在思想上得出结论，就可以不顾流俗、不畏人言，就可以抛弃名誉、地位甚至生命。他是一个如同苏格拉底的哲人。

在法国文学中，也有一个类似哈姆莱特的人物，他就是雨果长篇小说《九三年》里的戈万（有的译本译为“郭文”）。他和哈姆莱特一样也是三十岁，而且和哈姆莱特一样接近完美：

“高大魁梧，眼神像先知一样深沉，笑起来像小孩。他不抽烟，不喝酒，不赌咒发誓。他打仗时随身带着梳洗用具，特别在意自己的指甲、牙齿和那头棕色秀发。行军休息时，他亲自将身上那件布满弹孔、盖满尘土的队长制服脱下来拍打。他在战场上一向勇猛冲杀，但从未受过伤。他的声音柔和，但下命令时会突然变得洪亮。他身先士卒，不论是刮风下雨还是下雪，都裹着斗篷，将可爱的头枕在石上，席地而卧。这是一颗英勇无邪的心灵，但拿起军刀他便改变了容貌。”

此外，这位戈万“爱沉思，善哲理，是位年轻的贤人。他的容貌像阿尔西比阿德，谈吐像苏格拉底”，他也不满足于用简单的办法解决问题，而爱思考一些抽象的问题，爱探求行动背后的理论支点。最终，他为自己的哲学送了命，被曾经最器重自己的老师判处了死刑。苏格拉底、哈姆莱特、戈万，属于同一类人，他们都是为思想而献身的哲人。

（作者单位：中国民主促进会湖南省委）