将军与战马的生死疆场

林汉筠

世上大凡有血性的人，都有鲜明的个性，马也是如此。

180年前的沙角炮台，一名将军与一匹战马，共同书写了一个生死相依的血性故事。

将军，叫陈连升，来自湖北土家族;战马，叫黄骝，是一匹难以驯服的野马。

那天，阳光正好。陈连升准备赴任广州时，在衙门口遭遇一匹横冲直撞的“野马”——只见它浑身棕黄，蛮劲十足，任主人如何抽打、衙御如何呵斥、围观者如何飞石乱砸，仍不顾一切地直撞大门口。急着赶路的他们，便拿出50两银子将它买了下来，从而注定了他们的传奇。

望着这匹野性十足、几欲冲撞衙门的马，喜欢取名的陈连升给它取了一个名字：黄骝。

在世人的眼里，一匹优秀的马，其标准是“远看一张皮，近看四肢蹄;前看胸膛宽，后看屁股齐;当腰掐一把，鼻子捋和挤;眼前晃三晃，开口看仔细;赶起走一走，最好骑一骑”。而那些体力不及、脾性凶暴、难以亲近的，定不是纵横千里的好马。黄骝“其目暗淡、腿细修长、尾翼翩翩、肚腹便便、神态阴森、不能亲近”，这样一匹让人认为难上战场的马，却在将军的手势间，写下了壮怀激烈的篇章，改写了世俗的冷暖，成就了一段赤胆忠义的历史。

“熬”，是一个动词。“干活原本无技巧，能忍自然效率高，人生态度千万种，一个‘熬字万事销。”将军与马血肉相连的历史，就是从“熬”字开始书写的。

行伍几十载，陈连升见过顽劣的马多得数不清，但黄骝看似羸弱，却力大无比;看似冷漠，却眼神灼灼;看似无疆即行，却个性执烈，不食地上的食物，不与其他马同居。阴森、冷酷、“暴戾”、不近人情，任何人靠近它，便会奋蹄抵抗;如果有人试图骑上它，都会被它“窜”下来。

面对黄骝，士兵问如何处置时，将军用湖北话轻轻地说：“熬吧。”

将军嘴里的“熬”，本是洞庭湖人家的一句口头禅。于马而言，“熬”就是驯，往死里驯。这是残酷的驯马方式。通过“去、困、夺”而达到顺服目的。

“去”，就是将它饿到极点，再让几名驯士轮番上阵，使劲地折腾，让蛮劲几近殆尽;“困”，就是在它无力可用之时，再捆在木桩上，固定其四肢，让它动弹不得、疲惫不堪;历经前面两项，还是没有什么效果的话，就采取“夺”的方法，把它置于马厩上，用生盐水泡过的鞭子使劲地抽打，直到屈服为止。血染马鞭，浸红马厩，黄骝历经“去、困、夺”的驯服，依然不肯低下头来。

“这小子的个性真是有点像我。”陈连升拿起驯士手中滴血的鞭子，拭了拭马厩上一层又一层的血痂，这个久经沙场的将军止不住流出了眼泪——半生戎马倥偬，熬过多少次惨烈的战斗，熬出多少道累累伤痕，熬回多少块铮铮勋章，皆因性格暴烈，不愿低头就屈，在官道上总是远远落于人后。

喝退正欲举鞭的士兵，将军拿起一把青草，仔细挑去里面的杂物，送到黄骝嘴边。饿到极点的黄骝一口咬掉主人手上的食物，却不愿低头捡食掉在地上的青草。

人與马同时将头埋了下来。泪水交织，“吧嗒”“吧嗒”，落在地上。

这次出任，是钦差大臣林则徐亲自点将赴任虎门前线的。铁马烈风，陈连升面前早已展开了一场气势如南海巨潮的战斗画面。

1839年3月，林则徐在广州辕门外贴出告示，宣布着手查办“海口事件”和“禁烟行动”。这是林则徐作为钦差大臣向社会首次公开亮相，更是一个犹如沉沉黑夜滚滚雷声的宣言。林则徐的到来，擎起了禁烟运动的火炬。这场唤醒山岳、威震全球的虎门销烟运动，抵制了英国无良商人在中国的鸦片交易，沉重地打击了侵略者在中国的贸易掠夺，首开中华儿女不屈外侮的历史壮举。他们还趁热打铁，勒令外籍在华商人签署文书，不得从事鸦片交易。这一正义之举竟然遭到英国领事义律的一口拒绝，猖狂地派出战船在虎门外挑衅，诱发战争。

侵略者的野心越来越大，战事也越来越紧。陈连升与林则徐、关天培目光相织，碰出一道又一道火花。在这场海防战术上，面对大敌压境，他们设立了三道防线：在沙角大角炮台设立预警线，两岸设立横档线，大虎山岛屿则作为最后防线，并在此构筑炮台，阻止敌人最后突破。

如果将防线前移，岂不是更好？“官涌山位于九龙尖沙咀北边，如若守住这个山头，就可控制一大片海面，有着一夫当关、万夫莫开之势。”林则徐听罢陈连升的建议，冷沉的脸立刻露出笑容：“官涌山，南邻九龙尖沙咀，被尖沙咀洋面环抱。如果控制这个山头，就直接控制了一大片海面。”陈连升受命奔赴官涌，在那里筹建阵地，修建工事，修砌炮台、安装火炮。为抢占时间，将人员分成三班，做到歇人不歇工，工事和炮台很快告成。

1839年11月3日，英军再次挑衅，驶进虎门外的穿鼻洋，遭到水师提督关天培率军奋起抗击。侵略者见没有占到便宜，便改变战术，欲将官涌作为进入南海的要道，扩大势力范围。11月4日，举兵攻打九龙官涌，10天时间连续进攻六次，都被陈连升率部狠狠打击，被驱逐出尖沙咀。

六战六捷，让军心大振，陈连升一时也成了老百姓心中的“战神”，授予他“民治其惠，夷畏其威，威慑重洋”颂牌。英国侵略者则惊呼他为“东方战神”。此次的“官涌之战”大获全胜，陈连升被升任三江口副将，调守虎门沙角炮台。

如果说虎门是南海要塞，那么，因“剑阁高峻崎岖”临洋的沙角炮台，就是守护南粤的第一道防线。陈连升一上任，便添置大炮、埋设地雷，积极布控;带领官兵加强操练、日夜巡逻，严防以待。

“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”陈连升每每爬上沙角山头，遥望伶仃洋，不由吟起宋代诗人文天祥《过零丁洋》的诗句。面对茫茫大海，他诗情澎湃，几欲寻找“滔滔腥浪激洪流”的海市蜃楼。可惜，战火纷飞，将军掐住心中的诗情画意，与关天培分别坐镇靖远炮台和沙角炮台并布下战阵。布防严密的虎门，成为英军撕不开的一道口子。诡计多端的侵略者，企图通过虎门攻下广州的这一幻想落空后，又集结战舰沿海岸一路向北，发动侵略。

当时的沿海地区，除广东布守严密外，其余海岸沿线均防备松弛，甚至不堪一击。不出多久，英军轻轻松松攻占定海。1840年8月，到达天津大沽口外而逼近京师。侵略者的速度之快，让朝野惊魂失魄。道光帝一改主战态度，派出琦善与英人议和。在虎门点燃烈火的林则徐，还没来得及与陈连升一个揖手、拥抱，就被道光皇帝一纸“从重发往伊犁效力赎罪”而离开岭南，奔赴前途渺茫的新疆。

接任林则徐的“本大臣爵阁部堂”琦善 一到岭南，便敞开大门与侵略者“主和”，一边与英方谈判，一边命虎门减兵撤防。公然诬陷陈连升“擅自对英军开战而惹下祸端”，下令惩办坚守防线的将士，将兵力裁减三成，拆走沙角炮台的木排与铁链，遣散忠心抗敌的船工水勇。最后，陈连升所部仅剩600名兵丁。

真正的将军，是不问前途、不论安危的，随时准备赴汤蹈火，为国捐躯。林则徐西行就罪，离朝廷渐行渐远，而南方将士对他的热爱之情日益浓烈，纷纷放下武器要为他申冤。

作为林则徐的爱将，陈连升闻出了一种不祥的气息。苟活与挚情，忠烈与“惨运”，在他看来仅仅是事情表面，而其内里就是保家卫国。林公的离去，使他心中阵阵灼痛。他也很想举起旗帜，为林大人鸣冤。但奸臣当道，外寇虎视眈眈，群龙不可无首，他在审时度势——大敌当前，将士思想一乱，必然锐气大减，岂不是正中敌人下怀？面对将士为林则徐一浪接一浪的请愿诉求，他站起来说：“为林公申冤最好的办法，就是按照林公的部署积极备战，将倭寇驱逐我境，用事实回击反对派。”

陈连升一生除了崇拜林则徐外，还有另外两个人。

一个是“精忠报国”的岳飞。他知道岳飞字鹏举，带个“鹏”字，其“鹏程之志”就是精忠报国。于是在给四个儿子取名时都带“鹏”字，希望儿子能“长、举、展、起”，寓意“鹏程之志”。老大长鹏已任把总，成为带兵的军官;老二已中举人，虽是文人，可骨子里并不软弱，遇事颇有主见。

另一个是“以头留城、忠信两全”的土家族英雄巴蔓子。巴蔓子，是土家族人的骄傲。陈连升是听着这个英雄的传奇人生故事，一步一步走向大千世界的。“周之季世，巴国有乱。将军蔓子……遂请师于楚，许以三城。楚王终救巴……巴国既宁，楚使请城。蔓子曰：借楚之威，克弭祸难，诚许楚王城……将吾头往谢之，城不可得！”的壮举，一直激励着他。

岳飞“雄气堂堂贯斗牛”的气势，巴蔓子“敢以人头换国土”的精神，无不在陈连升的胸膛燃烧起一把烈火——他要让600名兵丁像巴蔓子一样“为国不问生死”，他要让600名官兵成为保家卫国的600头狮子，或者成为600匹“黄骝”。

琦善千般讨好英方，换来的仍是英方急不可耐——侵略者要逼近广州，血洗华夏。

1841年1月7日，一场在中国战争史上不可多得的一幕拉开了。这天一大早，英军便派出大小战舰20余艘，突然向沙角炮台发起猛攻。陈连升见状，指挥将士向敌舰发射火炮回击，万发齐鸣，将两岸震得山响，敌舰被打得无法靠岸。但沙角炮台的官兵只有600来人，不到英军的半数，兵力相差悬殊;火炮总数只有30来门，远不及敌军的近百门火炮。甚至连士兵们向炮膛里塞的火药，都掺杂着杂质，威力远远不够。处在后方防线靖远炮台的关天培将军手下也只有数百名官兵，远水难救近火，指望琦善派援兵更是不可能。

靠天靠地靠自己，靠那面鼓舞人心的旗幟。对于一个英雄来说，纵马弯弓，喋血沙场，就是一个勇士的快感。即使是生死攸关，也要挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾——他要用血与泪凝成的音符，在这根国家命运之弦上弹奏出鼓舞人心的乐章。

狡猾的英方在正面攻击无果的情况下，便通过汉奸带路绕道沙角山后面登陆，以形成前后夹击之势。将士们腹背受敌，劣质弹药也所剩无几。面对敌军一步步逼近，在生死阵亡之关头，只见陈连升跨上黄骝，拔剑而起，大声疾呼：“中国的土地，绝不能任夷人蹂躏！”说罢，冲入敌军之中。

大风起兮，剑出鞘矣。只听得长啸一声，主仆两个如蛟龙入海，猛虎下山，跃入敌阵。将士们的长矛飞舞，黄骝们的铁蹄击溅，金属的撞击声、炮弹喷出的火光、壮士喷出的热血，蔚成漫天的彩虹。陈连升和他的兄弟们，将保家卫国这一信念融入生命之中。他们要用血刃去践行曾经的诺言，长枪、飞弹，上演一场生死殊斗。只见，将军战刀一挥，用迅疾又锋利的刃面在大海边划去，战马声声仰天长啸，官兵见状士气大涨，沙角战场，只听得战鼓催人，杀声震天。

忽然，一颗流弹飞来，将军不幸中弹。当他从昏迷中醒来时，发现子弹已穿过胸膛，自知生命无多，便对正贴在自己颈部的马说：“你快点走。”说完，拾起剑来，又刺向来犯。

黄骝，踯躅徘徊，哀哀长嘶，久久不肯离去。

陈连升的长子陈长鹏，望着拼下最后一口气仍不忘杀敌的父亲，便“挺戟大呼‘左右跃杀数夷，袍皆血染”，血战不止，被敌军砍中数十刀，最后惨遭破腹，含恨而去;次子陈举鹏也是杀到最后一刻，纵身大海而殉国。

参加这次攻打炮台的英国军人、作家柏纳德，后来写了一本题为《“复仇神”号轮舰航行作战记》的书。他写道：“陈连升身先士卒，他的儿子陈举鹏发现父亲阵亡，决心不活，既然无法为他父亲报仇，便纵身大海以身殉职。”这位目睹过数十次血雨腥风的将军，在书里不由发出一声感叹：“凡目睹过与中国人的交战，所表现出来的个人英勇事迹的人，不管这种无畏是出于勇气，还是出于绝望，都不会把中国人当懦夫看待。”

陈连升与600名壮士血洒沙角炮台，完成了铁血英雄残酷而又奇特的葬礼。悲壮苍凉的战场之上，他们的鲜血，渗透虎门这块红色的土地。这个敢于向英国侵略者射出第一发炮弹的指挥官、中国近代史上第一个为国捐躯的少数民族将领、鸦片战争中第一个以身殉国的将军，用生命为这场战争写下了壮烈篇章。

“英夷犯粤寇氛恶，将军奉檄守沙角。奋前击贼贼稍却，公奋无如兵力弱。”十年后，爱国诗人张维屏坐在这块渗血的土地上，呜呜啼哭。

像那种脉息相连的相识，180年后的今天，我同样带着崇敬，在沙角古战场追忆这段血色故事，用前人的话，泣血喊道：“凶徒蜂拥向公扑，短兵相接乱刀落。乱刀斫公肢体分，公体虽分神则完。公子救父死阵前，父子两世忠孝全。”

宏大的中华民族史，应该是一部“战马史”。

在战场上，马是一尊尊昂首上天、叱咤风云的战神。秦始皇与马生死相依而横扫交合、并吞八荒;岳飞骑上心爱的银鬃马，“驾长车踏破贺兰山缺，壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”;关云长骑上“赤兔”征战沙场不幸牺牲，战马亦绝食而亡;项羽困于垓下“无颜面见江东父老”，自刎于乌江边，性情刚烈的坐骑“乌骓”也不愿独活，投江而去。

180年前的沙角炮台，战马黄骝的生死疆场，同样会写进历史。

那天，战马眼泪与英雄的鲜血涔涔滴落，然后又汇聚在炮台，流入大海。将军，你可否听到战马的声声哀鸣？你可感知到战马俯在你身旁的气息？黄骝见侵略者惨无人道地用刀乱砍陈连升遗体时，充血的瞳孔更加血红，奋力揚起蹄子直撞向刽子手。敌人认出它就是陈连升的坐骑时，举起刀来，凶残地说：“是它和陈连升用我们大英帝国士兵的血染红了虎门，我们要将他们主仆的肉一块块割下来。”

当然，狡黠的侵略者并没有将它的肉一块块割下来，他们想用一匹马来击垮国土捍卫者的心理。见黄骝不从，同样采用了“去其力、夺其志、困其体、屈其身”的方法进行驯服。面对洋人侮辱式的驯服，战马依旧坚强地站立着，绝不屈服。后来即使被掳到了铁蹄下的中国香港，仍旧保存着血性的姿势，高傲地站立着。“英军喂之不吃，近之则踢，骑之则摔，刀砍不惧”，把它放到无人看管的山上，仍是“草亦不食，日向沙滩北面悲鸣。”灵性的黄骝，似乎知道这里已被英军占领，见同胞拿着食物捧在手中时才肯啃食，若放在地上，则昂首走开，绝不会向掉下去的食物低头。

将军与战马的故事在中国香港传播开来，黄骝也因此引起许多中国人的关注。当他们讲起陈连升血洒疆场的事迹时，马便静静地站在旁边认真聆听，过后又泪如雨下;当好心人对它说“我带你回去吧”，它的眼里顿时流露出无限渴望，摇摇尾巴跟了上来。但是，侵略者岂能轻易让有着血性的中华战马回到家乡？

被弃在山上，它只有一个念头——回家，与将军做伴，一起站成民族的姿势。在英军的威逼之下，黄骝忍受着饥饿和伤痛，终日向着战火纷飞的虎门炮台若有所思，又若有所悟。在俯仰之间，伴随着日夜对主人的思念，日复一日，声声悲鸣。1842年4月，这匹曾陪伴将军一生驰骋疆场的战马绝食而亡。

这是一个战士的死法。用战斗的姿势，注视着战斗过的山河，将最后的心跳留在战斗过的田野。倒下，死不足矣，遗憾的是没有回到斗士的身旁。

后人有诗写道：

君不见，

太白经天海出血，

将星坠地天柱折。

残枪一起海氛生，

人兮物兮成大节。

陈连升牺牲了，黄骝殉国了，人们为壮士惋惜，为英雄击节。这种气节，就是立于山岳、傲视群雄的凛然之气。

清同治元年（1862）11月，由番禺庠子陈昭撰稿、顺德进士赖子猷书写、吴仲山共同创作的《节马行》和《节马图》，终于在沙角炮台立了起来。这块长152.5厘米、宽40厘米、厚2.5厘米的石碑，用颤抖的手写下将军与马的忠节。

阳光衬出的那个姿态，即使相隔了180年，还能听到一代英雄与一匹战马叩击大地的声音。激越、铿锵，由远至近，由模糊而清晰，它震撼着，斩钉截铁又悲怆威武，而且愈来愈强，愈来愈烈。

涛走云飞，潮涌星移，世事悠悠，尽管今天看到的《节马碑》在无情风雨侵蚀中已断为三节，但嵌入碑中的每一个文字，在岁月的洗礼中，越发生出夺人的光芒。穿透永不锈蚀的时间隧道，注视着每一个来者。