一个诗人怎样成为诗人的(外一首）

◆吴小虫

1

一个诗人是怎样成为诗人的

因缘和佛塔的钟声

他在阎王面前承诺了什么

人世的出口，有双大手

光已照在全身并刺眼

窗外是上个世纪末的一个下午

牛羊吃草，一段黑暗

奇形怪状的家伙向他道别

他看见永恒的前世

发出在这一世最初的啼哭

2

一个诗人是怎样成为诗人的

青山绿水。道路缓慢

千里外的山上狐狸修行

佛日渐无声，弃塔而去

农民李三捧着鲜花去向曹鹅求爱

一个王国的云朵压城

他坐在村口的石头上，盼着

还未变形，不知道西游记

是个小孩，灵神未被打开

3

一个诗人是怎样成为诗人的

羽翼下他爬上大树捉天牛

铁棍穿起来，这是第一宗罪

逼迫交代事情的经过与细节

他记得，啊啊，头脑痛苦

羽翼下的他有两条长长的鼻涕

奔跑在北方寺庙的青砖上

莲花状的，一直在自动旋转

而青天中白云挨着白云，微微

4

一个诗人是怎样成为诗人的

河流，小时候

住着姥姥姥爷与舅舅们

白天他和表哥在河里扑腾，夜晚

一条巨龙在水底穿行，震耳的长吟

水将军、战马、旌旗、硝烟

土财主、白毛女、尸体、死亡

如今他依然把那条河守望

干枯如一道伤疤滚之以盐

长眠于地下的应该还有他

5

一个诗人是怎样成为诗人的

灵魂何时苏醒？冬天就快来临

有天父亲，从山中捉回一只小山羊

山中空旷，树叶不肯落

小山羊的眼光，后来的诗里

“有幸与一只山羊一面之缘

后来她成了盘里的晚餐，而我

成了祭坛上的香烛与灯盏”

寒冷的冬天，母亲昼夜不眠

开始制作春天的风和夏天的绿

秋天的果以及我们一辈子的幸福

6

一个诗人是怎样成为诗人的

不断重写，似乎此生

小小的丹丸将自己熔炼

爬坡、喘气、额头汗滴

北风终于吹得他开始忧伤

向佛塔，坐在一块几千年的土丘

告诉你轮回的各种形式

上一辈子，你是那家人收留的狗

上上辈子，你是野外枝头的梅

澄澈的般若，痛苦中睁眼

自行车作为现代派意象突兀

7

一个诗人是怎样成为诗人的

滞重的黄昏，闪亮的金币

鲨鱼的牙齿缝合潮汐的裂口

用忠诚的牛去换取一家的盐

在血上面恋爱，在死上面书写

羞耻——被雨滴稀释，接下来

雪花款款到来

这是一个自圆其说的谎言

伟大的先贤孔子可以作证

8

一个诗人是怎样成为诗人的

龙卷风卷掉梦想和爱情

安静一直在那个角落趺坐

他脑中亿万细胞的死灭

机器人之一，机器人之二

遥控的右手抓着爆米花

换掉、换掉、换掉、换掉

一直找不到对称夜晚的中心

9

一个诗人是怎样成为诗人的

神灵的世界，律令涣散

西西弗停下手中的石头

吴刚停止了月桂树的砍伐

悲壮如日落时的辉煌

照耀打鱼人回家的背影

其时杜甫正逃往凤翔县城

李白正被放逐夜郎

诗人，海德格尔将你思索

梭罗，已开始在瓦尔登湖造屋

10

一个诗人是怎样成为诗人的

疾风吹劲草，时代如镰刀

他就是那个愿意

在某一刻活着的人，抚平、拉展

然后死去——他就是那个在一行诗句中

永生的人，在一个词上逗留

“推”还是“敲”——

而故事大踏步前进翻山越岭

像毫无内心，满脸皱纹

等待

死去。

11

一个诗人是怎样成为诗人的

彗星坠落，划过漆黑的夜空

那一年，山崩地裂洪水滔流

少年选择死去，让另一个人

从身体中醒来。醒来在一棵树下

墓地上返回的影子，揭开悔恨的盖子

魂婴尚小

一切需经历拂尘轻拭

一头小鹿在山中踱着轻蹄

12

一个诗人是怎样成为诗人的

嘴巴不是嘴巴两片肉

难得的沉默在心中轰响

鱼上了岸在呼唤水

紧紧地抓住自己，叩问生活

有时一个诗人就是一个僧侣

什么都没有，只有内心和诗歌

有时一个诗人也是一道真理

所有人都无法直视自己的软弱

13

一个诗人是怎样成为诗人的

要写好一首诗，邀请每一个词

鞠躬，奉上鲜果和灯盏

让词散发青烟，头顶

一个句子寻找现实之上的意境

一个句子与另一个句子镶嵌

或者分离，意思困在一行与另一行的

让一个标题把他们全部掩藏

留小口一个——天光

14

一个诗人是怎样成为诗人的

诗神前来看探，一朵小幼苗已经

孤独套着孤独，冷峻的光晕

此生的幸福咔嚓折断

正试图掂量，他的软硬，他的舌头

诗神并未现身，沿着这条路走去

每一个使他一往无前的启示

15

一个诗人是怎样成为诗人的

冬天，他拉起她的手说温暖

面前的黑暗与河流结冰

嗓子里有光，永世的歌手

幻象如此突兀，像挡不住

内心的洪水决堤，痛苦的细沙

没有鱼，没有水草摇曳

作为菩萨，菩萨并没有言语

十万八千里的路途，五行山下

永世的歌手，此刻喉咙喑哑

不能唱出曾经的一切

16

一个诗人是怎样成为诗人的

是的，他不能，再给他一个监牢

沉迷与练习缓慢自杀

自我砍断翅膀，都不能够

白云并不等待，相忘江湖中

这是一个人的道路，荣誉与甘苦

后退是前进，消隐是呈现

被大雪覆盖，寒流摧毁

他们的死亡只是他们的死亡

17

一个诗人是怎样成为诗人的

石狮子、铜塑像、金佛吊坠

念青唐古拉山，托体同山阿

你就是获得了一阵清风，来往于

两个世界的人。月圆时你看见自己

月缺时你忘记自己，手中的笔

跋涉，飞跃，做梦

名利是名利者的所得，此生

要做一个诗人，诗人是自己的诗篇

是自己的刑具和尖刀

18

一个诗人是怎样成为诗人的

孤独的生活，没有尽头

“能否持续一生，在死神面前

唇角露出轻蔑的微笑”

常有这样的夜晚，他自己

就那么坐到天亮，满身疲惫

把这视为贞洁，把一个诗人

想象的如此真实，并活了起来

19

一个诗人是怎样成为诗人的

凌晨三点，蛐蛐儿

成了这夜的主角，把人赶进睡眠

此起彼伏地鸣叫，有九种

不，这叫声里，是十只蛐蛐儿

那个人起床，茂密的树下

一只鼓着腮帮，一只触须挥甩

一只闭着双眼，一只卓然站立

一只搂抱着另一只

一只紧挨着另一只

一只转身北望，一只正在远离

20

一个诗人是怎样成为诗人的

要慢慢来啊慢慢来，1997年的杨健

在隐藏中暴露了自己的隐藏

在暴露中隐藏了自己的暴露

三十年的光阴，才磨墨铺纸

那古老的河流引到他的笔下

要慢慢来啊慢慢来，此刻的他

自我痛刺，清醒而绝望

喧嚣的生命不死的印记和责任

21

一个诗人是怎样成为诗人的

诗歌，在她的终极

关于心灵的知识。

就是自己，关心即观心——

长久地跪着，长久地相望

以一具身体出现，一行诗句

一生很快就会过去的，死亡

很简单，就像开瓶口，砰

22

一个诗人是怎样成为诗人的

时间到了，一些人准备出场

挤挤攘攘，怎么能接受花朵的凋零？

一直停在1984-2010年的人

我就是那个，一直与你同在

歧路歧路，我就是那个，一直忏悔

已经浑浊，我的心腌在左胸

我就是你轮回中的孩子、父亲与情人

我就是失去了你还苟且活着的人

23

一个诗人是怎样成为诗人的

他看她是泡沫，雨水中的气球

而另一些，来自于肥皂水

加入了一小匙糖，他以为他不会

向天空飞去。更高的云彩

看见自己的一生，他的心

看见之后的一切，黑暗的闪电

腐烂分解，春风一吹，就成为沙

24

一个诗人是怎样成为诗人的

感谢那山水课

一个人，面对山川草木河流

学习山的沉默

学习水的自清

学习树的碧绿

学习鱼，永远潜沉在水底

那一日，他热泪盈眶

重新，回到了她们的中间

在山顶茂密的森林处回头

冷冷地望着热闹人世

25

一个诗人是怎样成为诗人的

鱼上钩的那一刻

身体紧弓，痉挛

他想到自身的悲哀

在漩涡中无法停止

有情众生，鱼呼喊着

垂钓的人作为不懂相爱

不会语言，不做梦

而那双眼睛一直在注视着

教导彼此，要相互尊重

如清教徒般生活

如情欲孤独地盛开

26

一个诗人是怎样成为诗人的

他要飞起来，在无人之地

一只蝴蝶在露水中揽镜

他的神经质，是响应着世界的

那一边，不断地缩小自己

练习，打开从有到无的门

这样，在肉体死去之前

就可以永抵自由，33层天

27

一个诗人是怎样成为诗人的

清凉中才有一切

才有菩萨永驻心中

赤裸的双脚开始是白色

再然后变得通红

而天灵盖被揭开，放入星辰和粒子

放入弯月和矿石——

要勇于承认自己的残缺和空虚

承认这一切是个错误

每一个眼神和递过来的手

都是对死亡的真情告白

28

一个诗人是怎样成为诗人的

就是为了让你理解现在

理解面前的道路理解鞋子

一阵风吹也能过河

火焰将从梦里流出湖泊

水生的肉体，害怕沉溺

就是为了让你理解消失

理解一个在场的幽魂，磨着刺耳的笔头

幽魂也不会很久，他的出现

为了理解地壳的再次运动

29

一个诗人是怎样成为诗人的

他死了，死于出生的那一刻

死于我爱你但不爱他

将变得迟钝、恐惧和妒忌

不能选择自己的出生和死亡

以一个影子的面目出现

诗人，也请将这名称打破

你必将无所依持地活着

你必将发现另一种爱

寺居咏怀

1

那使我看上去值得骄傲的

也正是我的贫乏所在

那使我为之甘愿领受的

正将我提前推向死亡

然我不能对此心存抱怨

当海水占领土地

影子抓起兔子

一种精神的悲壮

弥漫了整个世间

以至于分不清是言辞

还是一双巨大的手

将破碎的心收拢

以至于将自己装在盒子里

仿佛从没有过心跳

然我不能对此心存抱怨

当最后的树被砍伐

荒凉的世界皑皑白雪

你不能说，那白雪不是温暖

2

我无用而糊涂

常常花光身上所有的钱

常常自己喝得烂醉

半夜起来喝水，穿个短裤

咕咚咕咚咕咚

彷佛那是身体寂寞的回音

而每天清晨

我又将自己告诫：

生活，不是只有享乐

但我又做了些什么

我跑到图书馆看书

似乎在为写作做准备

我坚持独身

似乎为理想而献身

我不安且蠢蠢欲动的心

还希望去别的地方流浪

什么时候，我能从那云梯走下

能对命运悄然就范

能忘记自己的执着

我就会得到幸福

3

如果命运并未曾眷顾我

我也不会难过

起码真诚而没有违心

我想起清晨的脑袋有些疼痛

在中午逐渐缓解

将因此而庆幸

我想起傍晚的菜市场

拥挤而热闹的小道上

那并不是交易的针

插在彼此的身体里

将因此而庆幸

能够与他们在一起

在水深火热中死去

如果命运并未曾眷顾我

不代表我做得不够

当月出东山，我有身体

即使寂寞，树叶也沙沙

我与世界同时感到了

活着的秘密。

4

我并没有回住处

而是沿着相反的方向

往寺里的湖边走去

常常这样，我是散步

看见上了年纪的人们

一群老少女在音乐的背景下

扭动胳膊和腰肢

他们在经历老年，而我

正进入梦境，比如每次来

我都要看看湖中的荷花

看她们每日的变化

这让我心安，虽然湖面

又缩小了一截，雨和山洪

还没有到来

我在其间留连徘徊

有时大半个白天就过去了

我不知道为什么总来这里

消磨着时光和生命

我没有回住处，因为

此刻已经不需要回去了

5

像个咒语，必须在这里待几年

我对未来并不抱多大希望

审视过往，羞于堂而皇之

羞于被当作典型。更多是羞耻

这一切还不够，满足于独善其身

总在迷醉时被另一些事物警醒

我的渺小的生命

发光发热，在给自己的承诺

一颗沾满泥土的心被清水洗净

也享受那正午时分，门前小坐

觉得困了，缓缓起身往家里走去

这个地方的酷暑已经来了

意念又想恋寒冬

但我已明白一生只是隐秘的旋风

在其中学会坦然，却有所保留

6

我的朋友，我就要去版纳旅行

你知道我不膜拜金钱

也没有合适的工作职位

但这不妨碍我追寻心灵的自由

也是我不愿参加聚会

而常常在登山或远足中

面对不同的风景事物

让我有逐渐稀薄的感觉

我借此而对世界有所思考

也常常在诗里

我体现了一种类似云彩的玄妙

就在昨晚，几个朋友吃饭

吃着吃着，我就开始发呆

啊年轻的灵魂又一次漫游在

一直不肯就范笼子的轻锁

你知道生命短暂，你知道

即使我们相隔甚远，我也会感知你

而我把来到世上视为一次神谕

在洁白的纸上，人们的心灵

一些笨拙的图画文字

7

就在上午，我全身湿透

意识到酷暑全然来临时

道旁的灌木丛

让我忘记了自己的情欲

那一刻，我不曾意识到

只有鸟雀造访的门前

我像个清教徒一样

静坐在自己的孤独里

当然我有时抬头

汹涌的往事奔来眼底

我甚至怀疑那些人存在

是内心升起的幻象

所有的爱都指向了落日

所有的眼泪、血和坚持

坦然接受黑夜的来临

据说那里有着惩罚

8

一生中离神最近的时候

某个时刻，但并非是时间

我突然无比想念

却越来越羞于提起

这其中有让人堕落的爱

有作为你的孩子

你的欲望的结晶

但我相信孤独才是生命本质

我只是不能忘记

你把肉身给了我，自己

却逐渐消逝在北方的雪中

而我醒来的太迟

应搀扶你，缓缓目送

那也是离神最近的时候

9

一直在悬崖边上

尤其喝醉了酒

他摊开双臂做展翅状

如果灵魂跳脱出来

那是向无底深渊

做一个自由落体运动

那么优美

也正是这个落体

使他有了短暂的一会儿飞翔

而他似乎还微笑着

注视那看不见的黑暗

10

那些缠绕就不要去管了

你就沿着这早晨的林间

清新和翠绿地走去

这才是通往你生命的道路

但桥边一片荷叶上的死鱼

她的身体已经僵硬

你会觉得即便还活着

也不是多么高兴的事

你微笑是出于礼貌

你谈话是为了沟通

见过你青灯独坐的样子

正好与周遭平行

但你还没学会空中抓物

没学会寂寂中泯然一笑

所有的反对是肉体的反对

你才走到这林间了

而正是这林间的温柔

你获得了重生的机会

继续往深处走去吧

不妨吹起口哨