忍辱牵牛花

◆东珠

1

我对花农的印象，一镰刀见到深。

早上，我一如既往，数完花再去早市。心里惦记着韭菜花，这花，但凡上市也就是六七天的光景，错过它的花期，可了不得，会弄得我一个冬天都是乏味无精打采的。甚至连秋末的小黄瓜也是流离失所的。把顽皮淘气没个正经样的小黄瓜跟韭菜花腌在一起，挤上几束吱吱叫的柠檬汁，那味道才好呢。落雪时开坛取翠，黄瓜也脆生，遇齿即开，几下里欢愉。还有啊，韭菜花是个急性子，假如我失约，它会自己发火变老恶臭难闻。那还怎么当佐料？加多少盐也救不过来。我数的花都是牵牛花，这个季节，数它开得最欢。自己种的花，数过，就觉得很富裕、很清香、很饱满、很可人、很风情。起步于花的日子，眼睛里先装上花，由花垫底，一肩上担着两个“眼筐”，走到哪里都会招蜂引蝶。过日子，最无常，时而难免百呼不应，一年年，每遇此等滞境，当我招什么都招不来时，花，最是体贴，最讲信用，根本不用我撕心呼唤，一准自动朵朵排队，分文不取自愿定我庄周军山。

早上，我去时，军山妩媚。日出，我回时，军山一片秃。嘻嘻哈哈的白裙子突遇此劫，闻风忘记了行动，只管尴尬地下坠着，它跟我出行一趟，已沾满早市的人烟，最识草间此悲，立刻变做送葬衣。洁白，离坟墓最近。我第一个动作是摸摸自己的头发，根根皆在，发着热，还带着新出锅的油条香味。心疼得眼泪都快流下来了。对于花朵来说，秃是灭顶之灾。一年生的草花，正春，根性里还没有打算张罗子孙呢。假如我晚走一会呢？对于花农来说，除了树，都是草，都当斩。花是野种，树是这个小区园林绿化榜上有名的绿植，都有户口和原籍，打点滴、浇灌、修枝、遮阳、探视、监控，样样精心。我很想上前质问她：没见花都开了吗？怎么还舍得下镰刀？就不能绕一下吗？知道这么垃圾贫瘠的破烂土能开出花朵多么不容易吗？我从十三楼一桶桶高调拎水浇花，没有见过吗？我理直气壮却寸步难移。这时，她正扯着一株长约三米的葎草下镰，我也心疼，整个小区里，就数这株葎草长相最标致，它只有一根面条那么粗，志气又高，现已爬到松树的腰部。印象里，这种植物是很少上树的，假如地上太平，它还是喜欢横卧大地。总之，我心疼的，尽归刀下。杂草如针，叶叶都干得扎人。下镰时，连最悦耳的镰响都听不到，入耳的都是土皮撕裂的尖叫。她的背影蠕蠕而动，越是动，我越是动不了，她仿佛就是我的灵魂出窍。我一下子想起了古代史书里记载的蠕蠕国。原来，每一个国家、每一个部落、每一个王朝都不曾消失，时时借境还魂。这样，我很快平息了自己：我们俩是国与国的关系，更不可轻举妄动。况且，我通过购买房产占领了她的土地，她通过缩小家园出让田园变成了花农。我们两个国，对待花草树木的法律制度不同，我的牵牛花，一定是限制了她的工作效率和对树木的忠诚。最近，日温烤箱一样炙热，她定是也想早收工早凉快，因此，快刀斩乱麻。

我是十分爱国的。我要跟她谈判。我得像花朵一样先软下来。

我知道，蠕蠕国，还叫柔然国。我要柔然，这是多么美的名字。挖土到时光的底层，我们都是一母同胞，最深的土层里，沉睡着我们共同的生命基因和植物种子。

我提裙款步向前，裙子很欢喜，随风柔然。我就站在她的背后，这也是我表达诚意的一种。我说：姐，这都是我种的花，种得很不容易，活得也很不容易，现在好不容易开花了！你看，这里多荒凉，要是不种，一朵花也没有！我自己采的种子，走了很远的路呢，种的时候，冻死个人啊，土层太薄了太没有营养了，就怕它们钻不出来呢，现在，还有很多秧苗子，趴在地上起不来呢！我真是要麻烦你了，余下的花，能不能绕一下？光割草不割它？真是辛苦你了，谢谢你了！

我已开始鞠躬了。

我不能说“刀下留情”，这太文雅，太文雅就是不真诚的一种，酸文假醋更讨人厌。土话也是土壤，花朵和她一定喜欢。我也不能叫“大姐”，那样叫会显得她太苍老。我只叫姐，微笑，把眼睛泉出湿湿的眼泪叫，姐前姐后，没有大也没有小，如此离心最近。果真，她柔然地回过头。回头时的那份镇定，仿佛我已在她身后站了几辈子。可是，见到我，又马上低下头，居然慌乱了，一遍遍地说着：不让割就不割，不让割就不割……她对着地说、对着树说、对着镰刀说，没有对着我说。脖子上还沾着葎草叶，是汗留住了它，我想这脖子应该很疼。镰刀还动着，已经乱了方寸。我能看出，她有些激动了，她与镰刀都在思索着。她不相信这么下贱的花还有主人护着它，也不相信她还握有此等布施花香的大权，更不相信还有人真诚祈求于她。这时，一棵树下，她恰好整理完毕，正要起驾向别处。而我，还没有退意，我对一个花农的回复需要一再确认才可安心。那曾经也是我的镰刀，自我离开故乡，就舍了。而今，握在她的手中。过去的我也从不曾消失，借她还魂了。我对自己恋恋不舍。于是她又把答应我的话一连重复了很多遍，还笑了。

我想，假如她能一诺千金放花通行到秋，我甘愿做她的臣相和最知疼知热的子民，献计献策，让两国生态更好，让草尖挂满滋润的露珠，让树木不用依靠药物点滴过日子……

2

刚被割断的牵牛花，并没有马上喊疼喊救命。一日之内，它们甚至是若无其事的。

我是第二天下班后才发现，我最心爱的紫姬和粉姬双双被割了。它们用枯萎的叶子向我发卜告：根部离地一个中指长处，割断了。它们的藤，气色衰微，消瘦干瘪了很多。它们两个一直抱在一起过日子，拧着劲儿向上，相互商量着吐蔓开花藏掖骨朵。春天里数花，最先数到的就是它们。自己种下的第一抹春色，就跟自己的处女红一样，谁不是念念不忘？刚出土的日子，我还把它与凤仙花、晚饭花、秋英花的小苗一起组团发到微信上，配文字表扬它们说：这些都是说话算话的花，再难，也要拱出地面跟我见上一面。我发现，几乎没有人不喜欢花，一花之下，僵粉也能复活，隐粉也想穿越手机爬上架条透透风。哪怕只是一棵棵孱弱的土苗。还有一个花友感慨，留言说：这都是点名表扬发芽的花！它们实在很难，下种时，我是深刻考虑了此地的养育能力的。我不能强迫土地，也不能挫伤土地，只能跟它商量，拿出生命力最强的种子，鼓励它扶病酝酿花信，勿忘向春天邮寄芳心。假如我种别的，很可能全军覆灭。土地也有尊严。凡是居民区里的土地，大都经历了房地产劫，大都硬化到骨头缝里。我的小区，一些侥幸躲过劫难的边边角角，即便有花开，也没有蝴蝶飞来，在蝶蝴眼里，这里早就是死城一座，早就上了蝶恋花的黑名单了。

又是难过。

蹲在花下感慨了好一阵子。唯一让我稍感欣慰的是，那个花农，果真没有食言，余下的花，非但没有割，还帮我薅了草。我种的花都是一小片一小片的，都是插空种的。我做的是裁缝的活，在布料十分紧缺的情况下，东拼西凑，硬是要缝成一件大春衣，硬是要坚守满园春色的体面。假如，这个花农嫌弃我事多太花心，到物业经理那里去告我，她一定胜诉，且只消一句话。我想，她为我的私人花园薅草，一定足足忙活了小半天。我的花架像烟雾一样缭绕着，下手都得仔细丈量，很多地方都是单根手指单进单出才能作业。她定是见过辽阔的花园的，相比之下，我的花园就像小孩子过家家一样，可笑，可气，可怜。而她品味出了里面的可悲，保全了我的天真和稚气，让我无处安放的灵魂没有衣不遮体。我更加敬重她了。她的工资是计时计件，一个临时工，像我的牵牛花一样，带着野种的气息，日清日结，没有金质的户籍，没有成片的靠山，没有结实的花架，随时可能被割。我更加心疼她了。我之所以不除草，因为我觉得，草也是难得的，草也是极美的，杂草里还有碧蝉花、习见蓼、马齿苋、朝天委陵菜等等，前两种，开花时，一蓝一紫，精小乖巧，马上就是花期了。可是，我再也不能为难花农了，我要自律，自己除草。

奇迹就这样发生了——

3

我对从根断除的死亡绝不再抱以起死回生的幻想。那可真是空想，空痛到肝肠。紫姬与粉姬，我只道，我们的缘分尽了。随之，那些清除了杂草的另几片牵牛花，日日向我献花，它们是另一批的紫姬与粉姬，长相一模一样，仿佛一夜之间拷贝出来的。可是，逝者无可替代。那份情感，从来不曾下葬。当它们的叶子发出嗤嗤的干渴声，我甚至想，来年，还要这随时准备支离破碎的花园吗？非要赏自己种的花吗？我在乡村做着城市的梦，又在城市做着乡村的梦，难道，此生就要这样颠倒？天气没有章法地升温，猴蹿向上，雨意遥远得像是失联了。一切的云头都干洁着。它脏了多好，脏就下雨。穿什么都是热。花事遭难，日子还得过。从早市买回的韭菜花，骨朵次递开，一夜之间，花粉就落一层。它这是在催促我。我做了很多事：洗了两大盆子的韭菜花，要洗上六遍，剁成半泥状，冷藏储备。我曾许诺给韭菜花配石磨，今年又失信了。它应是石磨磨出才好。又烙了很多葱花饼。韭菜花，我是分两次购买的。某一天，空手而归一次。上班，实在忍不过，跟单位的领导大干了一仗，提前顶着烈日回家。就更想念牵牛花。就它开着花怀等我。落寞向落寞，心情决定着赏花的方向。再多的呼唤，也抵御不了同命相怜的微吟。这时，我发现，被割的紫姬与粉姬，它们的遗孤，它们的花骨朵，个个挺立，居然又粗壮了许多。我的眼睛对花骨朵是非常敏感的，我眼里曾认真记录了长达四年的牵牛花骨朵。我知道它们松动的褶皱里，还有花意，已成功绕过死亡，似要开放。我也知道，牵牛花都是与太阳一起开放的，它们的心很大，一定要与太阳同步。仍是太小，没有太多的力气，往往太阳刚走到中午，它的一朵花的花期也就结束了。仿佛是：不能与君同时殁，但愿与君同时生。假如要见证奇迹，我要等到次日早上。也不急着上楼了，就蹲下来，感念它接纳了我忍辱不成的凌乱与悲催。我已坚信，它明天必开出花朵，仿佛从没有被伤害过……

次日，我起床第一件事，就是飞快下楼。

果真，紫姬与粉姬，双双开放，没有垂头丧气，只是花冠比平时小了些。粉姬一如从前，还带着红脸蛋，以前，我几次都想亲它，这次，我更忍不住了。根都没了，它还是精心化了胭脂妆。紫姬，还像以前一样端庄，紫得让我也跟着倍显高贵。这时数花，一目了然，整根藤的叶子，都干透了，一触即碎。五朵，净花，净艳，让我十分感动，我张大了嘴巴，眼泪就要流出。我想，它怎么可以还能开花？它拿什么开花？第一次怀疑自己，又蹲下身来检查花根，此处，就这两株，再无其它，真真切切是根断了。再瞅瞅天，干旱可比热锅，我都记不得上次是什么时候下的雨了。赶紧回忆花农割草的早晨，计算日子：这已是它们被割以后的第四天了。向前数，还有很多骨朵，难道，都要开出来吗？

我比以前更加关心天气预报：未来一周内，没有雨。阴天也没有。真绝。真难过。

不过，我还是日日起早向那个地方跑去：一棵高大的核桃树下。我原是想让它们借着树的光，多喝点水，结果，却是因树而最先丧生。奇迹日日更新：它们两个从没有让我失望。第五天，继续开花。第六天，继续开花。第七天，继续开花。到了第七天，我的心，已是十分紧张，揪得更紧。因为，它们的开花，朵朵都是走向生命的真正终结。这是真正的空中花。这断根后的开花，算是花的回光返照吗？我觉得不是。除了信念，我别无解释。我想，应是这花对死亡从来就没有畏惧过；对生，也没有哀求过；对根，也没有抱怨过。花知道，它的任务就是把骨朵打开，争取到种子，它绝不能失职，再苦再难再屈辱，也要开出花。它过日子，早就给自己备了保险，这险种，只有它有。我逢着孩子便说：真是奇迹啊，没有根，没有叶，没有水，它还能开出花！我只能对孩子说。我的花，小区里的孩子最喜欢了。

我想，七天了，余下的骨朵，放下吧！

我都有点心疼它们了。这样开，为了谁呢？世上的花多着呢，牵牛花，出了这个小区，随处可见。这时，紫姬已经把骨朵全部开放，它没有任何遗憾了。而粉姬，还有五个骨朵等待开放。我很想知道，骨朵们长眼睛了吗？近一周来的根部遭难肯定知道吧？怎么不垂头哭吊？怎能忍辱到无知无觉？难道，它们心里根本就没有死的概念？对于余下的五个骨朵，我已不再期望开放，再期望，那就太残忍了。甚至很想告诉它们，最早的种子，我会收起，对于下一代的事，尽可放心吧，安息吧。这时，我看望它们的次数更勤了。没有花朵，我也喜欢空跑，喜欢瞅着枯寂寂的花体，反思自己对死亡的畏惧，对根基的埋怨，对身外之物的依赖……

4

已是第八天了。粉姬，还是花开不止。只是花冠比先前小了很多，也就是花农常说的牛眼珠子酒盅大了。胭脂妆，还是一丝不苟。紫姬，也没有闲着，我捏了下藤上早期的种子，已发黑见硬了。我心里，已不再那么揪着了，只是更加盼雨。我觉得，花，这样的贱花，多是天养着，天怎么还不感应呢？我都被它感动了。又一想，也不能怨天，地这样大，天那样高，牵牛花这样平凡，天地哪能照顾得过来呢？天地和合，让它们安全抽出芽，已是莫大的慈悲。它们的生长，就是报恩了。

韭菜花的第一茬香味急着从冰箱里钻出来。它回不去，也无需回去。它的任务就是向我报信，告诉我它们发育正常，正常准备迎娶秋末的小黄瓜。这时，我突然想到：没有形状的味道，没有形状的风和阳光，以及没有形状的一切，都是牵牛花的意外险吧？它只是把土地当作养老保险，并没有把生命的意外交付土地。因此，它活得不卑不亢，遇事不惊，又体面往生。往生，是信仰用语，我觉得它最配使用这两个字。它做到了。那个花农许久没有回来，却又处处都在。我上班的路上，花坛边的水泥台上，处处晾晒着拔出的草：稗草最多。我突然很感谢她割了我的牵牛花——

我没有想到，第九天，粉姬的骨朵，还在开。它开得很谨慎，只一朵。且把开花的时间做了调整：晚上开。它也怕自己过不了这一天，辜负了嗷嗷待哺的骨朵。花更小了，但五官精致，精神饱满，胭脂依旧，向月而生。我听说，古人可以借月取水，如同借阳取火，那么，我的牵牛花，也懂此道吗？极端条件下，它调整了花期，破戒就是持戒。我也引着我的孩子到花前，跟她说：根断了，第九天了，没有一滴雨，它还能开花！我对一些日子的念念不忘，极少因人，多是因花。

我想，断根九天了，还开吗？我替它数了骨朵，只剩下两个骨朵了。眼瞅着通体都是没有气息的样子了，还能开吗？假如还能开花，对于一株植物而言，已不是奇迹、信念可以解释的了。我就更加怀念那个花农了。我甚至停止了自己除草，想用荒芜把她引来，我要跟她说说这两株牵牛花的事。我更加坚定：作为一个人，光懂人性是不行的，是没有力量的，我们需要跳出人这个肉圈子，懂得更多的水性、花性、果性、种性、根性、石性、风性等等世间万物之性。我的忍辱牵牛花，根断，活了整整十天。第十天，格外难忘，还是晚上开花。下楼时，它的花伞只是略微松动。我对它的未来已是信心饱满，指着它跟家人说：等咱们从远方超市回来，它一定会开放的。这一天是农历的六月十六，此夜月最圆。这是粉姬开出的最后一朵花，居然比牛眼珠子酒盅稍大了些。很明显，它做了一个果断决断：为保全一朵花，舍下了一个骨朵。留下高质量的种子最重要。假如两个骨朵都兼顾，可能会全部前功尽弃。我觉得，它把舍下的那个骨朵安顿得非常妥帖：这个骨朵，它睡了，横在藤上，离它不远处，一寸，下面，还有一件紫色的花衣，晾晒在一个树杈上，风也吹不走，那是紫姬的。好似这个骨朵冷了，随时可以拿来盖在它身上似的。这一天我很晚才上楼，我知道，这是我们的永别……

5

第十二天，下雨了。下得很大。落红无数。

雨还把我的茶花凤仙冲倒了三棵。其余的没有冲倒的，是因为有牵牛花的搀扶。

花事上，最懒的人，就只配数落红，因为他永远跟不上花期。落红无数，这个懒人拿起笔，也就只配写哀伤。说白了，就是根本不懂花。他还懒到极致：粗心、科属不分、张冠李戴、花名混淆、自以为是。还常常揪着花头或稚龄的骨朵硬把它们摁到人情世故下，招与不招，是喜是悲，根本由不得花，全凭着他的心事武断花事。赶鸭子上架，花也常常遭遇。其实，很多花都是有意等着人的。比如玉簪花，那玉簪子是要插上小半个月才吐蕊的。玉簪头，挤满花骨朵，一豆一豆，未开时，都是抱在一起的，好像怕冷似的。直到花期再也不可拖延了，才一朵朵渐渐拉开距离，玉体抽出了紫色绸，自妆自嫁自立门户，一排芳菲阵，那股子稳当，风也无可奈何。晚饭花，就不必多说了，它就是吃晚饭时开，是懒人们拎着啤酒瓶子启盖就可锁定的花期，不用起早，也不用贪黑。晚饭花，花期一到，骨朵定是暮开朝谢，绝不把枯体残花带到二十四小时之外。人活世上，谁会像它这样利索？长久利索，谁又能做到？我的牵牛花和晚饭花，一个早班，一个晚班，轮岗一样，日日新花，从不用我刻意管理。

我更加想她：我的花农，我的花王。

我只是凭着感觉寻找她。我记着她的衣服、发式、晒得发黑的脖子、我小时候穿过的水靴子。

雨过第一天，没有找到。第二天，也没有找到。中午，晚上，都没有她。我一直认为，早上，小区里因雨的突然袭击导致露水太重，园林太泥泞，根本干不了活。因此，我避开了早上。第三天，我起了个大早，改了路线，沿着小区里的人工湖绕行。这湖本是有桥的，可我，就是不喜欢这一眼就可望穿的桥，此岸彼岸，太近了，不符合人生况味。但是自从我赏了十天的空中之花以后，我不再那么执着于己见了。我学着随缘了。这样，我就跨上了桥。这桥通共不过四米。过了桥，我见一株多花胡枝子开放了，这让我十分欢喜，脚步顿时轻快了许多。依旧跟着感觉走，向右一拐，一棵高大的树锦鸡下，我猛地被一小片迷人的紫色吸引：紫姬。它们贴地排出一个又一个花碗，十分可人。没有架条，正在悠闲地接着天露。我猛地想起，正是我的种子。我的花，走到哪里，我都认得。春天，当我定点播种完毕，衣兜里还剩几粒种子无处安身。我又不忍心让它们错过这最新鲜的春光，就走到这里，随风一扬。我之所以走出很远，是怕它们活得不好让我愧疚，眼不见心不伤。可是，我完全多虑了，它们都开花了。那么，我的花农是什么时候发现它们的呢？树下，我的花农，依旧背对着我，她在给紫姬除草，风一样甩出的手指，我很快就能捕捉到：指甲里全是黑泥，已吃进指甲肉。先前胡乱盘起的头发，一个歪把葫芦髻，现如今也开花了。她没有给紫姬架架，只是把大雨弄歪的花碗一个个扶正，又晃着树，让树多下些露水，把花碗洗干净。本都是新碗。这让她浑身都湿了，却浑然不觉，那份从容忘我和喜悦，仿佛已与这花相识了几辈子……

我还是一动也动不得，如同半个月前的那个早晨。我甚至觉得自己连呼吸都是多余的了。