海魂衫
胡续冬
1991年,她穿着我梦见过的大海
从我身边走过,她细溜溜的胳膊
汹涌地挥舞着美,搅得一路上都是
她十七岁的海水。我斗胆目睹了
她走进高三六班的全过程,
顶住巨浪冲刷,例行水文观察。
我在冲天而去的浪尖上看到了
两只小小的神,它们抖动着
小小的触须,一只对我说“不”,
一只对我说“是”,它们说完之后
齐刷刷地白了我一眼,从天上
又落回她布满礁石的肋间。她带着
全部的礁石和海水隐没在高三六班
而我却一直呆立在教室外
一棵发育不良的乌桕树下,尽失
街霸威严,全无狡童体面,
把一只抽完了的“大重九”
又抽了三乘三遍。在上课铃响之前
我至少抽出了三倍于海水的
苦和咸,抽出了她没说的话和我
潋滟的废话,抽出了那朵
在海中沉睡的我的神秘之花。
這是一首爱情诗,写的是一个男孩和一个女孩的关系。两个孩子都是高三的,女孩子是高三六班的,男孩子可能是高三五班或其他班的。虽然诗中写“我”是个“街霸”,但不要认为男孩子是一个街头混混。这首诗写的是一个男生在课间10分钟见到隔壁班的一个美丽女生,被她深深吸引,一直看着她回教室的故事。这个线索很清晰。
从结构主义来分析,这首诗写的是人与人之间的关系。诗中的两个人,一个是第一行中的“她”——高三六班的女生,一个是第二行中的“我”。诗中将“我”描写成一个身材矮小、发育不良的男生,意在把自己与这位梦中的女孩进行对比,映射出“我”面对自己梦中的女孩时对自己的外在形象感到自卑的心理状态。诗中写到了1991年,作者是1974年出生的,这一年17岁,和诗中的那个女孩同龄、同届,但不同班。从诗中来看,这个男生是第一次见到这个女生,但这个女生不一定知道这个男生的存在,所以是一首单恋诗、暗恋诗。
从诗歌的题目来看,“海魂衫”是一个物,这个物是女孩穿的衣服。这个衣服是否构成一个重要维度呢?我认为它属于女孩的一部分,所以,这首诗写的是人与人之间的关系,但这个物也非常重要。“海”是这个作品中一个非常重要的意象,这个意象是实还是虚?我认为是虚的,因为这个女孩穿了一件海魂衫,所以作者对海的所有想象都是虚的。作品中的“巨浪”“浪尖”等都是“我”的想象。美激发了想象,女孩穿的衣服是这些想象的源头。
如果用新批评的方法来评论,就要注重关键词的分析,我认为可从三个方面找关键词:一,找题目中的词;二,找反复出现的词;三,找关键词的同义词、近义词和反义词。在这篇作品中,女孩的美和男孩的爱建立在题目“海魂衫”上,所有关于海的想象也都建立在“海魂衫”上,所以“海魂衫”是一个关键词。为什么反复出现的词是关键词呢?因为诗歌语言是十分精炼的,多次出现的词肯定非常重要,在这个作品中,“海”多次出现,所以它是一个关键词。确定了一个词是关键词,就要以它为核心,找出它在作品中的近义词、同义词和反义词。它们是一个整体的关系。为什么要使用同义词呢?是为了避免重复。为什么要使用近义词呢?是为了制造多样性。为什么要使用反义词呢?是为了增加作品的张力。同义、近义、反义从不同维度丰富所表述的主题,其实表述的主题都是同一个,只是表述的方法多样化了,多样化的表达是比较美的。
首先看题目《海魂衫》,“海魂衫”是这个女孩穿的衣服,这个衣服引发的关键词是“海”,现在来找一找作品中与海有关的词。首先在第一行中有“我梦见过的大海”,也就是说,“我”没有见过大海,而是梦见过大海,而梦见过的大海的颜色和这个女孩子穿的衣服颜色完全一致。这个写法是非常复杂的,梦见过的大海是虚的,但在这个女孩穿的衣服上得到了落实。从这个层面来说,“我梦见过的大海”就在这个女孩身上,于是也可以说,诗人梦见的就是这个女孩子,或者说这个女孩子就是“我”梦见过的理想恋人。接下来写到激动人心的一幕:她从“我”身边走过,我觉得这就是“雨巷”的故事,所以这首诗一开始就进入了相遇的高潮。这个作品中最优秀的地方在于作者把感情表达得很有感染力。
再来看下面,她胳膊是细的,挥舞的美却是汹涌的,这就形成了张力。按理说胳膊粗才会汹涌,而这里说细挥舞出汹涌,说明这个女孩儿的美激发了“我”强烈的激情和爱慕之心。需要注意的是,这个“挥舞着美”也是很惊艳的,美是抽象的,却用胳膊挥舞出来,其实这句诗的意思是手臂怎样摆动都好看,这么写美很有修辞效果。然后诗中第二次出现了海:“搅得一路上都是/她十七岁的海水”,这里的海水是虚的,指的是女孩子走到哪哪都是美的。这首诗前四行写“我”遇见一个女孩子的那种惊心动魄的感受。接下来是“我斗胆目睹了……”就是说仗着胆子,为什么要仗着胆子呢?男孩和女孩不是同一班的,要去另外一个教室,难免会有些害怕,因为不熟悉那个环境。男孩为什么要斗胆目睹呢?是因为这个女孩对他的吸引。这就把美写得十分具体,美具有这样的吸引力,就是能激发人的勇气,让一个胆怯的人也能够接受美的吸引和感召。这里写得非常精彩。
第三个海的关联词是“巨浪”,诗中用它显示女孩子美的冲击力。“水文”是个术语,也是海的关联词,“例行水文观察”是指仔细观察这个女孩子的一举一动,看她怎么走路、怎么挥臂、怎么进入教室并坐下来。第四个海的关联词“浪尖”,冲天而去的浪尖暗示这个女孩子离“我”越来越远,“浪尖”与“巨浪”是呼应的,浪尖是巨浪的顶部。作者在浪尖上又设置了两个小小的神,以推测这个女孩子和自己有没有进一步发展的可能性,对自己内心的爱有没有回应。“不”是没有回应,“是”是可能回应。这里写了一个对自己心爱的人观察过程中,一颗爱慕的心的两种不同想法,就是说我这么爱你,你是否有回应呢?浪尖上的神也是对女孩子的赞美,把女孩子想象成神,表现出的爱慕十分虔诚。后面写道“齐刷刷地白了我一眼”,意味着他短暂的纠结以否定的回应终结了,意思是没戏了。这一部分把一个人对另一个人的强烈情感表达得十分具体。作者用一系列与海相关的意象来传达这样一种连贯的信息,十分巧妙。
这首诗的前四行是整首诗的高潮。从“我斗胆目睹了……”是高潮的跌落点。前四行是非常和谐的,没有出现任何否定的部分。后面出现的否定说明美达到一定程度就会产生距离,而在前四行是没有这种距离感的。从“而我却一直呆立在教室外”开始,“进入”整首诗的低谷。因为从这里开始“我”想的都是一些负面的东西。一棵发育不良的乌桕树其实暗指“我”的身体发育不良,作者的确个子不高,这样的“我”面对美丽的女子难免感到很自卑,觉得自己配不上她,于是用抽烟来化解内心的苦闷。最后这一部分其实是“我”爱而不能的自我疏导,把自己内心的苦与海水的苦和咸通过抽烟联系起来。“潋滟的废话”这个表述值得注意,“潋滟”也是个与海有关的词,而且是个褒义词,在这里修饰“废话”,意味着说再多好听的话也没有用,显示了诗人自作多情的成分在里面,同时还透露了内心的不甘和残留的一丝希望。最后一句中的“那朵在海中沉睡的我的神秘之花”我认为指的是爱情,这句话的意思是说这个女孩让“我”初步认识了爱情。总之,作者以海为核心意象书写了一系列连续的变体,并用它贯穿全诗,成就了一首优质的单恋诗。
程一身,本名肖学周。著有诗集《北大十四行》《有限事物的无限吸引》;专著《朱光潜诗歌美学引论》《为新诗赋形》;译著《白鹭》《坐在你身边看云》。曾获北京大学第一届“我们”文学奖,第五届中国当代诗歌翻译奖,第五届栗山诗会翻译家奖。