他的眼睛后面有一片海

中秋之晨，一觉醒来，看手机，三条微信均是白航先生仙逝的讣告。先生阳寿95岁，虽已离百岁纪寿不远，但我仍悲从中来，整整一天，脑际尽是与他相处的视频。

我生性愚钝，虽写诗，但交往的文学前辈不多，至于能称“吾师”的，委实也就二三人了。称白航为“吾师”，是在上世纪八十年代初离开《星星》后，给他写第一封信时，很自然地从笔端冒出来的，其后也就一直沿用下来。《星星》复刊后，编辑人手不够，遂从作者中借调三、五人充做业余编辑，我就是有幸被流沙河先生推荐给白航老师的。犹记当年成都布后街二号省文联大院，《星星》编辑部坐落在最里面右侧一间屋子里，我报到时，白航老师指着一张木椅说：“骆耕野走了，你就坐这里吧。”桌上，红墨水和毛笔都还在，一本处稿笺还剩下一小半。我一坐下，就有另一位先我而来的诗友分给我一叠稿子，每件前面都已别上处稿笺，说明大家已知我这新成员将至的消息。见大家都在专心致志看稿，我不便多问，只好一件一件默读起来。

最初的感觉是都写得不错，不知如何取舍，只好去问白航老师。他微微一笑：“下班前先看看大家选的稿子就知道了，好吗？”顺手递给我几件他审阅过的稿子。话不多，很温和，也传递了并不要我马上进入角色的意思。又过了一会，他起身招呼大家工间休息，但又专门叫上我：“你，来打盘乒乓球吧。”走出编辑部，才发现过厅里摆着一张乒乓球台。我打得很差，被他左右扣杀的同时他还得意地做出威胁我的姿势，一旁观战的同仁们笑着鼓励我。半个小时不到，当我再回到编辑部时，我局促的陌生感已荡然无存。下午，我送上几件选过的稿子，他立即审看。大约四五十分钟后，他悄悄地退给我，低声说：“你熟悉一下，以后就这么办。”我接过一看，每一件的处稿笺上都密密麻麻写了很多，全是对来稿不同风格和意趣的分析，最后面是极简的批语：“四首选二，你意？”“其一不如其四，如何？”“只选其二，余不用”。直到一个月后，处稿笺上出现“你选了一首好诗，改的两行至关重要”这样的批语，这个表扬让我高兴了好几天。

从1980年代初，北京的《诗刊》每年都举办“青春诗会”，其间白航老师应邀做特聘辅导。此事他从不告诉我们，只在某一期《诗刊》上集中发表与会者作品时，我才知道由他撰写了综合评述。这种情况持续了好几年，他也与那些“诗之骄子”建立了友谊，要他们把好作品投寄《星星》。有一天上午快下班时，他突然大声问：“这一期《诗刊》上有两位四川作者的稿子，你们收到过没有？”他的意思是，如果收到而漏编，那是很不应该的。平时，他总爱说四川诗人很苦很努力，我们要充分关注和尊重，要认真揣摸他们为何要写这首诗。他还说：“你们应该知道，业余作者的作品有时比出了名的诗人更好！”上世纪八十年代中期，《星星》开展了一次“我喜爱的中青年诗人”评选活动，反应热烈，影响深远，当选的十位诗人现在都已成为当代新诗的标志性人物。当时他时时提醒我们，要客观公正地看待恣肆汪洋的现代诗现象，要善于学习，要兼收并容，不可厚此薄彼。“创新是艺术的生命所在，也是刊物的存在价值。”他主持的《星星》率先发表现代诗，他接受大学诗歌社团的呼吁，曾在《星星》开设了校园诗选栏目，他亲自接待来访的大学生，有时还叫上我们参与对话。

虽然我们只是业余编辑，但可以对编定付排的稿件提出异议，只要理由充分，就会撤换下来。还有段时间，这已成为一种常态，老编辑和我们一样不以为怪。对外，白航老师总是维护我的“面子”，介绍时，总是称“这是我们的编辑XX”，以致多年以后，诗友通信，他们仍称我为“编辑老师”。有一年，白航老师与王尔碑、木斧等老诗人应邀来到德阳做客，在孝泉师范的诗歌对话晚会上，他还特意把早已不在《星星》的我叫起来，向师生们介绍：“他也是我们的编辑，十多年了，不会忘记的！”在《星星》工作期间，白航老师常让我陪同他接待外地诗人，在坦诚而热烈的对话中让我得以从某些侧面窥见当代诗坛的现状，了解诗人们对诗与时代、诗与社会的颇有见地的思考，以及诗歌艺术的最新信息等等，使我获益良多。

记忆中，他好像从未开怀大笑过，总是安静地伏案阅读写着什么。与他交谈，他总是温言细语，并始终带着商榷的口吻，用他略微浑浊的眼睛诚挚地看着你，那样的眼神是不会有半点虚假的，也不允许你有一丝虚伪。在许多场合，他都只是爱默然静坐着。当人们恭敬地介绍他就是名满天下的《星星》诗刊的主编时，掌声中的他总是起立一躬后又默然坐下。现在回想起来，他的低调与某些惟恐别人不知他文人身份的人比起来，这种姿态反而令人肃然起敬。事实上，我们这些业余编辑对他是敬畏的，“畏”的是怕做错事，比如出现文字硬伤之类。虽然他终审时会为你悄悄改过，但我总会惶恐自责好一阵子。也许，这就叫潛然生威或无欲则刚吧。

深秋，我被供职的单位三令五申地叫了回去。

我清楚地记得，白航老师执意要把我送到大门外。一路上，他叮嘱我要多读多思而少写，尤其不要浮躁地粗制濫造，不要总惦记着诗人身份，更不要去标榜自己是什么新流派之类。“诗人应该是独立不羁的，写你内心想写的吧，留下自己真实的背影”。

我们握别。四十年后，秋月皓皓，我分明还清晰地看着他略微浑浊的眼晴，那背后是一片明丽的大海。

蓝幽，1943年生于教育世家，四川广汉人。曾任《星星》诗刊见习编辑，后供职于《德阳日报》。历任《德阳日报》副刊部主任、德阳市作家协会副主席。著有诗文集《绿十字》等。