梦与现实：一个发言

欧阳江河

记得几年前，我读格非的中篇小说《隐身衣》，生平第一次生出个念头，我愿意跟他换一个角色，我让他来做我这个诗人，我当他这个小说家。刚才听身边这几位小说家的发言，我其实也想换成小说家的身份，像他们一样来谈论现实与梦想。我其实是一个持续多年的小说读者，除小说外，还读很多理论的、历史的书籍，读各种各样的杂书。刚才我听勒克莱齐奥先生发言，他说到中国一些有意思的书，包括《山海经》《红楼梦》《左传》，还有身边这位英国女作家提到的《易经》，这些都是我一直在读的书。

我有时候想，从小说家的角度，我会怎么看待这些持续的阅读，多年来投射在我身上所形成的种种可能性，让我回看世界和自我。因为阅读说到底给人的回报就是一种投射。我多年前阅读色诺芬写的关于伯罗奔尼撒战争的著作，就感受到了那种深刻遥远的投射力量，它来自阅读，通过阅读把自己投射出去，让人身临其境。刚才这位美国作家谈起战争，我们没有这个经历，但是毕飞宇特别提及作为战争小说的读者，他的感受，我深有同感。因为我们投射出去以后，有身临其境的感受。毕飞宇讲到余华的作品，说得太好了，他写的是一种虚构文学、想象文学，但文学的名字也叫现实，它带给读者比真实还要真实这样一种向往。这就是文学带给我们的奇妙的经验。所以我在想，什么是文学呢？诗人对语言这个东西特别敏感。我在想，文学就是介于梦想与现实之间的一种转换，而且是一种很特殊的转换。通过语言，把现实的东西、梦幻的东西都扭结在一起，交给我们读者，让我们消费。文学的转化非常特殊，它一定包含着一种拓展。人作为一种存在，是极大地被文学这个东西拓展了。

从文学的角度，我来谈个梦。这是中国文学史上应该说最著名的一个梦，庄周梦蝶，这个梦本身就是一个转化。庄子梦蝶，不知道是他在梦蝴蝶，还是蝴蝶在梦他？梦到被梦者，你梦到一个东西的时候，那个东西也在梦你。这就是庄子梦蝶，这个转化里面包含了玄学和诗学，包含了所有文学共同享有的关于转化的一个秘密，一个开端。文学家的主体在转化过程中，嵌入了一个特别重要的机制，一个装置。就是把人自身转化为无人，转化为某种悬置的，不知道是上升还是下降的，不知道是神性的还是动物的、植物的，还是别的什么，这么一种转化，由此就产生了一个悖谬。波兰诗人米沃什在选他一个人的世界诗歌选本时，中国诗歌他只选入了一首诗，李白的《敬亭山》。那首诗特别简单：众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，只有敬亭山。当李白看山的时候，山也反过来在看他，山也有目光，有灵性，万物有灵，山与人两相对看。所以这个转换，和庄子梦蝶的转换是一回事。庄子梦蝶不知谁在梦谁，李白看敬亭山却知道山也在看他，此中所包含的中国式诗歌的转换，是带有拓展性的，是个人诗歌经验朝向更为浩渺的诗歌逻辑、诗歌认知、诗意公共性的一种深刻转换。在这个转换中，我们使用的、投射的语言，已然不是媒体语言，不是政治或经济的语言，技术或广告的语言，而只能是文学的、诗的语言。

刚才俄罗斯作家讲的很有意思。他说俄罗斯当代有些文学家或者政治家、经济学家所使用的俄语，已经变质为大西洋彼岸的语言，一种现代的、政治或金钱的、全球通用的语言。但是文学这个语言，本应是一种超越的、无与伦比的东西，在任何语种里都是对古语、对当下用语的拓展。就语言的意义、就精神性而言，在每一种语言里面注入奇异性和拓展性，这正是文学要做的事情，为现实注入一种我称之为原魂的东西。真正的文学，庄子梦蝶，还有刚才我讲的李白的诗，跟非文学形态特别不一样的，是什么呢？在当下消费性的生活方式中，比如说参加这个那个比赛，知识抢答呀，或者考试的选择题呀，体操比赛选美比赛呀，都是从1到10，还得去掉一个最高分，去掉一个最低分。我们被局限在这个范围内，世界的丰富性，认知的丰富性，缩减为一个从1到10的局促范围。这么一个选择范围，正确和错误，好和坏，成与败，第一和最后一名，赚钱亏钱，都在这里面了。但是文学的过程，一定是把我们拓展成从1数到100，这是美国诗人毕晓普的一个暗喻性说法。我们为什么要从事文学写作，为什么要把诗意投射出去，从根本上看就是要拓展，拓展我们存在的可能性，拓展诗歌和文学的魅力，把诗的语言拓展到媒体语言、政治和经济语言之外。从1到10，对意义和存在是远远不够的。天上的星群绝不是从1到10能数尽的，我们听昆虫的声音，听植物生长的声音，听花开的声音，从1到10也听不深。我们必须将从1到100这样一种文学的、诗意的拓展，嵌入到想象力的、梦想的、再现的语言中去，我们才能更好地理解现实。我们以梦为马，开的花必须接受阳光的照射，从1数到100，这就是文学要干的事，诗歌要干的事，一定得转化和拓展。

庄子梦蝶，作为一个变形记，可以在很多诗歌主题里面出现，有不同的变体，处理的是优美的东西，禅意的东西，时间幻化的东西。梦作为材料，有时候会超出诗歌本身的力量，因为此中包含了一种卡夫卡式的、被公文模式处理过的、极其枯燥的、压缩得像矿藏一样的东西。而那种东西，可能是連文学都没有办法打开的，那样一种怪梦。

弗洛伊德通过梦的解析，通过精神分析，开创了二十世纪整个人类新的思想史、文学史。在美国，精神分析已经变成一门蔚为大观的学科，美国人所有的问题都要在童年的一个梦、一个创伤去找根源，找阐释。精神分析，我们大家也知道它构成了包括好莱坞电影等等在内的美国文化，包括英国作家讲的《哈利波特》的魔法世界，1到100，其实也包含有魔法到没有魔法的世界。但有的梦与现实的关联被压缩成1到0，可能只有零这么一个数字。那么这个东西，我觉得可能是诗歌的一个盲点。曾经有人说，诗歌可以处理一切，但奇怪的是，我的诗歌不能写这种梦。这构成了我写作生涯中一个巨大的盲点。