王亚彬 像兰花又像爬山虎

她下场，她登台

和王亚彬交流是一件智识得到充分享受的事。她回答问题条分缕析，阐述观点详尽深刻;她好像从来没有居高临下的时候，总能那么平淡地站在你的对面，不急躁、不兴奋、不激动;她不声张，认真解答每一个疑惑，包括那些“小白”问题，她不好为人师，却能引发你的思考。哪怕我是一个舞蹈门外汉，我也会觉得和她没什么距离，就像在公交车上与一个陌生人共享双人座位，很自然。再加上她说话的语音、语气和音调，总给人一种白噪音式的奇妙安定感。我的感觉是：哪怕是在烦躁的时候，耳边只要响起她的说话声，随时随地便可以进入“午后坐在自家阳台的藤椅上晒太阳”的状态——不是舒服地睡过去了，而是“全世界都开始安静地思考起来”。

就像她的形象，挺拔，清瘦见骨，轻柔的一张脸，五官各就其位，毫不喧哗。王亚彬的“静”，不仅仅是一种气质，更是一种积年累月沉淀的气场。

“伴随夜幕的降临，我安静地坐在化妆间，梳头备妆，熨烫平整的服装肩并肩地被挂起。舞剧《青衣》演出已近60场（注：2017年成文数据。下同。如今已过百场）。上妆的过程十分具有仪式感：从梳妆台的镜面望见自己，望见一个逐渐被描绘成一个角色的自己，一个日常生活中的‘王亚彬消失了，她慢慢地走进剧中角色，那种感觉奇妙极了，不得不令我相信‘另一种真实的开始。”

这时的王亚彬非常安静，她待在某一个只有她自己知道、也只有她一个人到得了的地方。

“将小说《青衣》改编成舞剧，是我人生中最好的遇见之一。”王亚彬说。她在《青衣》主人公筱燕秋身上寻找到了自己的影子：受过艰苦的训练、对艺术的激情、对梦想的追求。“在这方面，我看到了不单是我自己，更是一个表演群体的浓缩。”对舞台表演者而言，时光更迭，韶华可逝，唯独舞台上的一片热爱仍旧炙热。与小说产生的种种共鸣，促成王亚彬决定亲自导演、编舞及演出《青衣》。

初看《青衣》剧照，我只是浅显地惊叹于大开大合的动作、红白两色的对撞所带来的视觉冲击，之后找来视频，看着台上那人水袖来回间只有两掌那么薄的侧面身影，如坠梦中。在“不疯魔不成活”的筱燕秋身上，我真实体验到了“人生如戏，戏如人生”的涵义，而类似的观后感，总会在每次演出后纸片一般飞到王亚彬的微博下。《青衣》原著作者毕飞宇也说：“我在观看的时候百感交集，我认为这部戏特别‘完美，它的舞段、舞美都很入心。在完美之外，作為观众，我的生理感受是从头到尾都很‘揪心。我在写小说的时候就是这样的状态，如果舞剧看完后没有这种感觉，就是不对的。”

因为有情，所以动人。王亚彬说，现在的她已经不满足于简单地呈现一个舞蹈作品，而是希望能通过舞蹈表达自己的思想理念和对人性的认知。舞者里，她最崇拜的是皮娜·鲍什，她说皮娜的编舞最可以表达人性，而皮娜有一句名言：“我跳舞，因为我悲伤。”

全情投入，要干干净净抽身，怎么可能。

“曲终的那一刻，我让舞台上所有的布景、侧幕条升起，赤裸裸地呈现舞台的全部：斑驳的底幕墙体、昏暗的夜光灯、侧幕间头戴对讲的舞台操作师、穿着演出服的演员、手持扫帚等待演出结束打扫卫生的阿姨，还有那烤得炙热的灯架子……观众们看到了演出背后的一切，也看着演员和工作人员，看着‘我。之所以做这样的结尾处理，是模糊现实与戏剧的界线，如同‘你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，究竟分不清‘戏如人生，还是人生如戏。彼时，长长的水袖变得好沉，呼吸因为剧烈的运动和抽泣变得无比压抑，那个我已苍老无比，慢慢地向舞台纵深处的黑暗走去，直到消失在观众的视野中。如果说演出近60场，那么我就衰老过近60次。”

后台掠影

“隔着浓厚的大幕，台下传来进场观众寒暄的声音，与后台的静谧形成鲜明的反差。那种喧嚣被闭目养神隔离在外，我总能在黑暗里非常清晰地望见‘青衣的形态，体察到筱燕秋那若隐若现的孤独。”

就算周围人来人往，王亚彬也好像置身于一座孤岛。王亚彬喜欢把舞蹈形容为一场孤独的修行。“在训练或是排舞的时候，我特别反感有人打搅，包括但不限于声音、目光或多余的行走。我总觉得花在排练场上里的时光就是一种修行，这种修行如同一个密而不透的通道，会将破茧而出后全新的我带到观众的面前。”所谓“不疯魔不成活”，在王亚彬身上也一样适用。“很多人说艺术家和神经病只有一线之隔。但实际上，艺术家在沉浸于创作或某一思考中时，他的思想是很活跃的。排练的时日几乎可说是一种与世隔绝的状态，你感觉不到外部世界的嘈杂，或者说一种奔跑的速度。那种感觉好极了。”

及至排练结束，五六点钟，推开排练场的门，开车到了马路上，只有地胶、把杆、镜子的排练场画面与眼前闪烁的霓虹灯画面迅速交替，闪回成穿越时空的蒙太奇，把她从艺术的世界拉回到现实的世界。

其实，无论是沉浸于专业中还是在生活里，王亚彬都更接近这种包裹在平静表面下的孤独感。“在舞台上，我当然希望得到更多的关注，在生活里，我会隐藏地很深，更深。”简而言之，“动静结合。”完成一次演出，不仅是对体力的透支，也足够耗神。所以每当一个人在家，她会看电影，听音乐，发呆，写东西，还有冥想。只有一个常年紧绷神经，持续忙碌努力，不断消耗着气血和精力的人，才更愿意找个时间和空间，把自己关起来，用自己的方式清空自己。

我看过她的访谈，拍到她阅读的画面，安安静静的。于她而言，阅读和写作既是爱好，也是一场漫长的自我对话。“书写的时候，像是掉进了一个黑洞，这个黑洞里有不同阶段的我、不同感受的我。当抬头的时候，你就会觉得那种孤单的或孤独的感觉，就好像一个人站在非常辽阔的平原上，深夜里，但是天空当中有很多特别闪亮的星。就是那种感觉。”“进入到写作状态中，我觉得是很幸福的。窗外昼夜的变化好像与我没有关系，所有日常的事情和自然的变化也脱离关系了。但是你可能当一篇文章或者一个段落收尾的时候，感觉又回到人间。”

安静给了王亚彬力量，让她可以忘我地追逐梦想与激情，甚至忘记时间的流逝。

“作为一名舞蹈艺术家，年龄对你有什么影响，包括体力和思想？”问出这个不可免俗的问题，有点后悔，其实从前面的交流中就可以看出，年纪对她而言不是问题。果然，“年纪不是问题，是生理及生命的必然面对。舞者可以无限表演，但当感觉疲倦那天，可以顺其自然地转型。时间对于人们来讲非常残酷，没有人可以摆脱这种残酷性，所以既来之则安之。”其实借这个问题，我想问的是年龄是否给她带来焦虑。“很多人说舞蹈是‘吃青春饭，我也能很敏感地感受到时间让我身体机能发生的变化。但实际上我并不恐惧时间的流逝。我也有危机感。但我的危机感不是源于我会被谁取代，更多的是对我自身的思考和对下一部作品的考量。而且很奇怪，我总觉得时间可以赋予女人更多的内容，比如阅历、心态以及超越自我的勇气。”

“我记得很清楚，29岁跨到30岁的那个生日，正好就在舞剧《生长》的意大利巡演途中。我们讲‘三十而立，当时也有很多诸如‘迎接新的开始的祝福。我意识到，和时间赛跑，你是跑不赢的，不如忘记时间，保持年轻，保持富有激情的状态。”

生命该如何寄托

拿植物作比，“如果说形象上，我觉得挺像兰花的，因为兰花还接点地气，如果说雪莲的话，可能就会比较高冷一些。我觉得我还是有挺随和挺接地气的一面，脾气也不坏。但是在创作中，确实是有不受市井干预的一种状态。但是如果要说，比如说人的这种张力，或者是拓展性，我又觉得挺像爬山虎的，因为它可以不受环境地形空气的限制，可能一颗种子放在那里，就爬得到处都是。我觉得那种野性的生长也挺适合形容我的。”

“总有人觉得从小练舞的人气质高冷，我可以告诉你那不是高冷，只是常年忍受痛苦训练出来的不动声色。”她有感而发。或许童稚时期最能专注于某一念头，而这种专注随着年龄增长和世事纷扰，大多随着滚滚红尘散逸了。而保留了那份专注的人，无一例外地长成坚毅执著的人。从6岁开始学习舞蹈，舞蹈已经在王亚彬的生命里伫留了30年。“如果打个比方的话，舞蹈就是我身体里的血液，自然而然地流淌，是我与这个世界最合适的沟通方式。”

因而，作为一个有想法的舞者，王亚彬把自己的诉求、思考，以及更为重要的——自己的舞蹈观，注入每一部作品中。“亚彬和她的朋友们”从发起到现在已经11个年头了，“这个艺术系列的创作是有针对性地对人类共同主题的表达，比如爱情、生死、战争、信仰等。我想知道人从哪里来，会往哪里去，所以編排了《生长》;我想探讨生命如何寄托，如何展现价值，所以改编了《青衣》;我在思考人该如何坚守初心，坚持梦想，所以正在编排《一梦·如是》，讲述高僧鸠摩罗什历经万难来到汉地传播佛法的故事。其实这些都与你的困惑有关。生死、爱情、梦想、信仰，这些人类的永恒话题都是我的兴趣，我希望用舞蹈来呈现它们，来营造我的那个梦想国度。”

如此，日复一日，舞蹈见证了王亚彬的成长和蜕变。

2004年，王亚彬担当张艺谋导演作品《十面埋伏》的舞蹈设计，其中牡丹坊的那段水袖击鼓舞蹈，气度张扬，惊为天人。之后，她的《扇舞丹青》、《大唐贵妃》，“教科书般”的形象静敛、专注，却又打动人心。多年过去，王亚彬已迈过青涩，除了舞蹈，也涉足影视表演，同样收获赞誉，《乡村爱情》中的王小蒙和《推拿》里的金嫣，都堪称经典。但是，她对舞蹈的坚守、痴迷和探求，就像“亚彬和她的朋友们”系列作品的表达，正一步一步抵近她所心仪的目标。

“人生就像是一条河流，流经的浮萍也好，遇上的石子也好，都不会影响河流的流向。”“我常常说‘我选择了舞蹈，舞蹈也选择了我。舞蹈是非常真实的，因为人的身体不能撒谎，我去练功热身，从身体的每一部分开始活跃起来，这些都会让我觉得心里很踏实，感觉人生拥有舞蹈就已经足够安放。”

GRACE对话王亚彬

GRACE：作为英国国家芭蕾舞团历史上邀请的首位中国编舞，你的作品《她说》和《新版吉赛尔》获得世界著名舞台艺术奥利弗奖中的“舞蹈杰出成就奖”。感觉你一开始编舞就是一个比较成熟的状态？

“作为青年编舞，非常荣幸受到国际知名芭蕾舞团的邀请创作。在英国赛德勒之井的顶级舞台上进行作品的世界首演，得到英国乃至欧洲的舞蹈界的关注，同时获得“舞蹈杰出成就奖”。我想这说明，我对于舞蹈艺术的认识日益成熟，对于舞蹈作品的编排有其独特之处，既将东方气质和中国元素很好地融入西方芭蕾的肢体语言系统，又将我创作的初衷“以世界语言讲述中国故事，以中国元素呈现世界故事”得以实现。编舞的作品其实不在于数量，质量非常重要。所以在我编舞生涯开始的不久获得这样的成绩，说明前期的积淀做的比较好，同时对于从舞者到编舞是一个成功地拓展。这里包含对舞蹈本身的认识理解，文学涵养的积累以及创作意识的建设，我从来认为舞蹈艺术是人类精神世界一项重要的精神活动。”

GRACE：可以介绍一下亚彬的朋友们都是谁吗？你们在创作中碰撞出了什么样的火花？现实生活里，什么样的人能成为你的朋友？

“这11年，我们与国内外200位顶尖艺术家合作创作，比如舞剧《生长》就邀请了比利时编舞家Sidi Larbi Cherkaou。在这部作品中，生长是一个正在循环反复的过程，是内部积蓄向外部拓展的结果，会受到很多外力的影响。彻克奥维认为：“我们并不总是知道往哪长，但知道需要往前生长。”演出现场，Barbara Drazkowska带来钢琴演奏，Olga Wojciechowska的电子乐也将渗透在演出中。参与创作的还有营造独特舞台氛围的灯光设计师Willy Cessa，舞美设计师刘科栋，其表现主义景观将打造不同寻常的舞台布景，新锐服装设计师李晴，可以最为精准地通过服装使演员更为完美地镶嵌进作品，使其与表达浑然一体并超凡脱俗。”

现实生活中我的朋友很多，大多是因为艺术相识，“亚彬和她的朋友们”特指的话是艺术家朋友们，广义的话，来看演出、参加工作坊及讲座的观众。

GRACE：在舞蹈获得业内外认可后，你继续较劲，动力源于什么？

“对舞蹈的热爱，舞蹈是我和这个世界沟通的最佳方式之一。希望有不斷地表达，艺术家的生命轨迹是由作品串联起来的，作为编舞或者导演可以不受时间的限制，一直进行有趣和深刻的创作，生活再继续，生命体的丰富性呈现，为人们的精神世界建构和艺术审美生成作品，这些就是我的动力。”

GRACE：舞剧《青衣》改编自同名小说。在你看来，文字和肢体在传达信息上有什么异同？

“作家毕飞宇老师将他认为最好的小说之一，授权予我改编舞剧，说明他对我这个青年人的信任，我相信毕老师支持年轻人的创作就是支持未来的创作。舞剧《青衣》是小说第一个呈现的舞台版本，毫无借鉴可言，对我而言挑战巨大。我作为该剧编、导、演三位一体的重要主创之一，最大程度上保留了小说原著的悲剧意识，只有悲剧才能更加深刻地体现人性，因此舞剧视角着重放在对于人性的描写上并提出“生命该如何寄托？”这样的命题。我认为，改编可以有一定弹性，但因改编而丧失小说本身精神内核，如果超越了那是成功，如果未能超越，那是真正的悲剧。在剔除小说本身“柴米油盐”的世俗生活描写后（舞剧本身不善于复杂叙事能力），将小说人物提炼并重新以线性结构：戏中戏、现实生活、潜意识与超现实，三条线有机地与角色编织在一起，在舞剧中绽放起来。小说文本饱含温度，大段心理独白具有较强意象与抒情性，特别符合舞剧的艺术特点，这也是她提出改编的原因。我通过文字走进《青衣》的内心，《青衣》又通过她的肢体语言立体在观众面前。她认为小说改编成舞剧，最具挑战性，最为生动，既有感性的一切体验，又有理性的思想深度，这是小说改编为舞剧的独特之处。同时，我与小说角色愉快相处，对她而言这是一段难忘的美好创作经历。”

GRACE：虽然没有读过《身体笔记》和《生命的寄托》，但我看到你写的一篇文章，叫《回家》，文字真诚且优美。你认为，文字和舞蹈之间有关系吗？是什么样的关系？

“文字是我舞蹈的倒影，激发精神世界想象的涟漪。肢体语言是独立的一套系统语言，既区别于文字语言，但由于精神世界是创作主题，因此又有一定相同之处。对我而言，是不同媒介的转换，积淀，相互作用。”

GRACE：从《十面埋伏》到《青衣》，为什么会对“水袖”情有独钟？如何在多年的演出中丰富它的形式和表现力？

“我非常喜欢水袖的材质，水袖舞到了舞剧《青衣》，几乎人袖合一，虽然臂膀有着初期学袖过度练习留下的劳损，但并不妨碍表演。这段舞编了许久，既要有大青衣的矜持气质，又要袒露女主人公近乎癫狂疯魔的心理。深沉的乐声委婉地讲述凄悲的经历与心灵痛楚的神伤，是多么厚重的深刻，琴弦拉动浮起历史的尘埃，在那黑又静谧的舞台。我用纤细的手挑起水袖的生命配合着这位启动记忆的旋律，用光滑白皙的袖面拂清凸现于乐符中的不幸人们。一种感染与另一种感染交织扭拧在一起，灵魂正于此时由心窍深处慢慢腾起，穿梭于袖尖与袖尖的触碰，风采尽现。水袖除了运用常规的技术技巧，还可增强情感叙述性，每一次抛出去的袖子要直抵心底，将人物情绪表现得淋漓尽致。舞剧《青衣》的结尾处，我穿上水袖，觉得自己变得那么长，可以触碰皎洁的月容，可以深探落寞的湖底，可以依偎壮硕的山峦，可以切割空间让情感沸腾。”

GRACE：我了解到，你在《扇舞丹青》中借鉴了书法的表现形式，在《青衣》中吸取了戏曲的精髓。你怎么定义中国传统文化对你创作的影响？

“我想作为中国古典舞训练背景成长起来的舞者，中国元素和东方意蕴非常深刻地嵌入体内。我创作作品，既具民族性，又具当代性。我想这种影响是文化背景的潜移默化。”

GRACE：你在之前的采访中说，最大的愿望是拥有自己的排练场。这个愿望实现了吗？之后有什么计划吗？

“还没有，因为还没有财力来修建，但这并不妨碍我的创作。

2021两部新舞剧，一部芭蕾舞剧，一部当代舞剧。敬请期待。”