母亲散记

陈修平

一

母亲常常半夜里会在梦中哭醒，醒来后继续一边簌簌地流泪，一边慌乱地伸长双手在床上摸索。当摸到我还在床里边酣睡时，母亲才会止住泪水，把我拉过来紧紧地抱在怀里……

母亲这种揪心的状态，虽然持续了很长一段时期，但我小时候并不知情。直到年满十八岁之后，我才听到邻居们提起。

我只记得小时候父母不让我戏水，每年天气刚刚转热，父母就会对我千叮咛万嘱咐，就像提前打预防针一样。

炎炎夏日，同村的孩子都会去村前的港汊和池塘里玩水；而我只能眼馋地在岸上看着，心里痒痒的，甚至幻想着下到水里的舒畅……

只要看到我偶尔下到水里，村里的大人就会对着我喊，“狮子，等下你妈看到了要打死你，还不赶快上来！其他人也赶紧上来，水里有鬼哈！”狮子是村里老人给我取的绰号，据说因我小时候胖乎乎的，而且爱咧着嘴巴笑。至于村里人为啥特别盯着我玩水，那时我并不知道。在大人一再叫喊之下，小伙伴们还不忘用手掌互相浇水嬉闹一阵，之后才嘻嘻哈哈地作鸟兽散。

有一次，我经不住诱惑，随小伙伴在浅浅的港汊里戏水时，被母亲发现了。母亲随手从岸边柴堆里抽出一根柴棍，吼叫着把我从水里赶上了岸，然后对着我的屁股狠狠地抽了一顿。“看你今后还戏水不，看你以后还长记性不……”我清晰地记得，那次母亲一边不停地打，一边不停地喊。我疼得哭喊起来，并赶忙答应“不戏水啦，不戏水啦”。打到后来，母亲自己眼里竟然噙满了泪花；也清晰地记得，那次我的屁股又肿又疼了好多天，那是童年记忆中母亲打我打得最狠的一次……

自此，每当小伙伴们相约前去戏水，不再邀我了，或许是怕我挨打，或许是怕我“牵连”到他们也无法尽情地玩……我只好一个人乖乖地待在家里，免得到了水边控制不住自己。

村里不少小伙伴后来都学会了游泳，我自然只能是一只孤独的旱鸭子。既然不能尽情地玩，在老家那样偏僻的山村，我就只能好好读书写字，就像父母希望的那样——通过读书拿到“铁饭碗”。

十五岁初中毕业，我考上了位于县城的师范学校，也就意味着拿到了“铁饭碗”。学校老师亲自把录取通知书送上门时，我看到父母脸上从没有过的舒展。那年九月，我去县城上学那天，父母只是反复叮嘱我在外面要像家里一样不去玩水，其他并没说啥，但我却隐隐感觉到他俩眉宇之间的忧郁。

上师范第二年暑假回家，听说村里一个曾经的小伙伴玩水胆子越玩越大，从村前的港汊和池塘，玩到了村东头山涧的水库，淹死了。从这以后，我更不敢去玩水了，而且尽量不经过水边，宁愿为此多绕一些路……

师范毕业参加工作，我刚满十八岁。那年寒假回家过年，左邻右舍聚到了我家，我才知晓母亲经常半夜哭醒的原因。

“现在好了，狮子没事啦，可以放心啦！”屋前的婆婆对母亲说。

“是呀，过了十八，狮子现在可以长命百岁啦！”屋后的婶婶也附和着。

母亲也是一脸开心，“是呀，终于挨过了这一关！”接着长舒了一口气。

一开始，我听得有点云里雾里。后来，婆婆、婶婶们就叽叽喳喳聊开了。

“狮子呀，你不知道，为了你，你妈经常半夜哭醒！”

“为了我？啥事呀？”

“你不知道哦，你妈之前没跟你说过。算命的都说你活不过十八岁，带水性关，说你会在水里淹死。”

我听得一脸愕然，侧过脸看着母亲。

“是呀！算命的都这样说，我咋能不担心呢？”母亲说，“自从满月时算命先生算过后，我就开始担心，可又不愿相信。只要算命先生来了村里，我就请他们算。越算就越著急，越着急就越想请人算，前前后后总算了十多回吧。附近的算命先生几乎都算过了，还请人带了生辰给没来过村里的算命先生，但说的都一样。”

“大难不死必有后福，你看狮子现在不但没事，还成了咱们村第一个考上铁饭碗的，看来不要太信算命的！”

一个周末，我回家了，正好听到“算命……抽牌哦”的喊声，就走到屋外。

“老杜又来啦！”屋前的婆婆跟算命先生打着招呼，并顺手拿过一张小木凳放在门前，“在这歇歇吧。”

“来啦来啦！”老杜停下探路的竹竿，一边翻着眼白回应着，一边侧过身子摸着凳子坐了下来。坐下后，他又不忘拖长音调连着喊了几声“算命……抽牌哦”。

自然，仍像从前一样，老杜身边很快就围了老老少少一圈人。

“老杜，请你帮人算个命，咋样？”想起母亲曾无数次为我梦中哭醒，想起小时候曾多次见过老杜来村里，猜想他应该给我算过命，我突然想戏弄戏弄他。

“好呀，把生辰报过来。”

听我报出了自己的生辰，周围的大人都惊愕地看着我。我笑了笑，使眼色示意他们不要做声。

老杜掐着手指，嘴里念念有词，还时不时地微仰起脸，往上翻着眼白。过了一会儿，他有点生气地说，“不要拿俺老杜开玩笑啊，这个命不用算啦！”

“为啥不用算啦？”我忍住笑，装着一本正经地问。

“人都不在了，还算啥算？”老杜翻着眼白提高声调说。

“真的不在了吗？你再好好算算！”几个大人异口同声地说。

“说了不用算就不用算，你们不能拿我瞎子寻开心哦！”

周围的大人都哄地笑了起来，“你刚算的命，就是报生辰给你的，你说人家在不在呀？！”

我也大声笑着说，“你说我在不在啊！”

老杜脸上瞬间红成了猴屁股，尴尬地低声说，“我再算算看，我再算算看。”

老杜又掐着手指，嘴里念念有词。过了好一阵，他才不好意思地说，“仔细查了，还有一丝丝路可以走过……”

“老杜，这下没算准吧！”

“老杜，既然算错了，不但不能收钱，而且应该倒拿钱吧！”

老老少少你一言我一语，弄得老杜坐立不安。没过一会儿，他就默默离开了村里。

听说，此后老杜隔了好长一段时间没来过村里。

多年后的一次朋友聚会，大家吃着喝着顺便聊着搞笑的事，我也把算命先生说我活不过十八岁的故事讲了出来。

朋友们都非常感慨，“这可以看到母爱多么伟大啊！母亲把对儿子的生命担忧深深地埋在心底，而隐瞒了儿子整整十八年，唯恐儿子幼小的心灵产生恐惧留下阴影。母亲独自承受着无时不在的折磨，而这种折磨又不可言说，郁积于心，于是幻化成深夜梦中的呓语……”

感慨之余，一位朋友认真地对我说，“十八年中，你母亲内心的焦虑和煎熬可想而知，感恩母亲是应该的！其实，换个角度看这事，对算命先生，你也应该感谢，而不是取笑。”

“算错了，还要感谢他们？”我和其他朋友都不解地看着他。

“算命之说，当然是唯心的，你的事例证明，也是如此。但算命先生对你的命运预言，无疑成了悬在你父母心头的警钟！如果没有算命先生那么说，你父母就不会那么严管不让你玩水，也许你就真会应验算命先生的预言，活不过十八岁，你村里不就有当年的小伙伴淹死的吗……”

二

端午节前夕，为了一家人能在节日团聚，我和哥哥从老家把母亲接到了城里。

端午节一过，在城里仅仅待了七八天的母亲就坚持要返回乡下老家，语气非常坚决，没有商量的余地。

“你们不开车送我回去，我就自己坐车回去！”母亲说得很坚决，“接我来城里时，跟你们说好了的，过完节我就回去，你们当时也答应得好好的，现在却要留我在这里。”

我和哥哥、姐姐你看着我，我看着你，不知道说什么才好。

老家在一个较为偏僻的小山村，离我们生活的城市相距一百多公里。虽然村里前两年修通了水泥路，但出来进去还是很不方便，从城里坐车只能途经集镇，从集镇到村里还有四五里路要走，平时几乎很少有人进村去卖鱼卖肉。一旦生病，连上个医院都很麻烦。前面跟母亲说过不知多少回，如今我们儿女几个都在同一个城市定居下来了，老人家独自在乡下生活，我们很不放心，在城里跟着我们生活，比在乡下一个人过应该要好些。我们既担心老人家的身体和安全，又担心她一个人在山村生活营养跟不上。为了方便小孩读书，我和哥哥、姐姐先后买的房子均位于同一所中学附近，三家距离相隔均在千米之内。母亲来了，在我们想来其实很方便，随便她在哪家吃住，可以轮流，也可以任意，全凭她老人家的心情……然而，端午节前几天接母亲来到城里后，她每天念叨的依然是临走时托邻居照料的几只小鸡，惦记着菜园里牵藤挂果的蔬菜；并固执地每天跟我们念叨一过完端午节就回去，说在城里她虽然不要做什么事，但总感觉很不习惯很不舒服很不自在。说这些话时，母亲一脸的愁容不展，我看得出来，她说的全是真心话。但我一直弄不明白，吃的，用的，儿女们都给她准备好了，生活条件也比乡下好多了，她老人家究竟为啥还会不习惯不舒服不自在呢？

父亲去世后，母亲已独自在乡下生活了十多年。一开始，我和哥哥、姐姐分散在不同的地方谋生，工作、生活没有稳定下来，自然没法把母亲接到身边。母亲是个硬气的人，从来没有在生活方面向我们儿女提出过任何要求。我们每年过年时给她生活费，她从来没有说过少了。近年来大家手头好些，就想多给点生活费，她却坚持不要，说已经够了。我知道，她是想尽量给儿女们节省一点。没想到的是，如今我们终于聚到了同一个城市，并且基本都稳定下来了，想让母亲来到身边，母亲却并不乐意。记忆之中，我们做儿女的来城里已经上十年了，母亲来城里生活的次数却是屈指可数，一般都是重要节日或者小孩生日的时候来一下，而且在城里逗留的日子一次比一次短。然而，已经年近八旬的母亲，虽然目前只有一些腰酸背疼之类的老年病，但我们实在不想让她一个人在乡下生活，她还有多少岁月能够留给我们做儿女的尽孝，誰也说不定。俗话说子欲养而亲不待，如果我们现在还不能趁早尽孝，以后就只有无用的长长的懊悔！正是基于这种心理，我们希望母亲能够留在城里跟着我们一起生活，所以在端午节前接她来城里时，先口头答应她节后送她回去，心想来城里后再慢慢做思想工作，也许她就会答应留下来。可是，端午节一过，无论我们做儿女的怎么劝导，她还是执意要返回乡下……

最终，在“僵持”了两三天之后，我们还是拗不过母亲的坚持，只好商量还是送她返乡，免得她在城里水土不服似的打不起精神，提不起兴致。

一路上，母亲又反复念叨着，出来十天了，不知小鸡死了没有？地里的辣椒肯定烂了，黄瓜老了吧？今年还买了种子种了几棵西瓜，放暑假了让小孩回家里吃……那份归家的急切心情，溢满在言语和眉宇之间。

进了村口，看着车窗外田地里的庄稼，母亲的眼睛似乎都亮了，脸上的阴云明显舒展开了，好像这些绿油油的植物就是亮在她心头的阳光、蓝天和白云。

车子停在老家屋前一棵百年古樟树下，母亲愉快地走下车来。童年的记忆中，古樟树下一直是村里人夏季纳凉的场所。如今，大多数村里人都外出打工或者带着小孩上集镇、县城读书去了，古樟树下已经没有了从前的热闹，但这里依然是村里一处重要而特殊的风景，因为这里储存了人们太多太多的回忆。留守村里的几位老人远远看到车子进村了，早就三三两两围了过来。母亲同他们打着招呼，自自然然，轻轻松松，就像蓝天白云一样随意，好像他们就是属于这个村子的，早已与这方土地融为了一体。古樟树撑起的巨大树冠，正好形成了一片浓浓的绿荫，一缕缕阳光透过叶缝照射下来，映在他们的脸上，显得那么生动，那么祥和！

母亲与乡亲们交谈的惬意，与在城里时简直判若两人。看着充满沧桑而又绿意葱茏的古樟树，我忽然明白，母亲其实就像这棵古樟树一样，深深地扎根于这个她生活了一辈子的山村。这里，有她经历的阳光和风雨，有她洒下的汗水和泪滴；这里，有她相处很久的乡亲，他们之间可以很随意地聚在一起用乡音拉着家常，可以在相邻的田地里一边劳作一边闲聊；而不像在城里，我们做儿女的白天都要出去工作，她只能一个人在房间里与电视为伴。偶尔出去到附近公园走走，晃来晃去的也尽是陌生的面孔……她是属于这方土地的，年岁越老，越不能挪动她，否则她就活得不精神。犹如那些从乡下被移植到城里充当风景的大樟树，虽然树干很粗，却枝疏叶稀，怎么也长不出原来那般生机蓬勃的模样。