砒霜和牛

冯杰的文章我一向喜欢读，喜欢他的笔墨，喜欢他的性情，喜欢他的趣味。写文章的人多，写得好的也多，但写出自己文本的不多。我常常想，文章这个东西，性情趣味知识不过门槛，真想写出大天地，文本必须解决。我们读《史记》觉得这是司马迁独有的笔墨，读《琅嬛文集》，觉得这文章张岱独有。而冯杰恰恰是有独特文本的人。

读到冯杰近作，想起往事。前些年秋天在九华后山，正午，峰高月明，透明。透明的月如损了半边的古玉盘，土沁在焉。月离太阳两丈余，淡云系着。山里芒花一片，触目白茫茫。初秋的沟涧有层雪意。雪意是白石，是山水，是芒花。停车，推窗远望，仿佛冬晨醒来，窗外飘雪，更像是早春轻薄之雪——桃花雪，轻轻的，薄薄的。

冯杰的文章我说不好，感觉大概如此。

记得那日山居饮酒，友人大醉，索纸笔，以地为案，不成书画。我索“奇崛”二字，果然奇崛。读完冯杰近作，也觉得奇崛，有酒气、怪气、乱气、神气在焉。

——胡竹峰题记

砒霜的极简演义

——乡村读毒录

引子砒霜和银

有一年在陕晋黄河处看到砒砂岩，寸草不生，冒出一个意象，这简直是黄河的砒霜。一问专家，真是沉积在黄河下游的砒霜。正是砒砂岩造成悬在河南人民头上的悬河。

砒石是另一回事。

砒石经升华提炼成精制品，来到村里俗称砒霜，专业叫三氧化二砷。我写《一把碎银》引用时，错成三氧化二钾，字形像是“一只筷子”不出头，毒不死人了，马上毒性降低。还是让细心读者慧眼挑出。知识缺席怨我从小化学课学得不好。

剧毒砒霜是好东西。中医胡半仙说砒霜治疗蚀疮去腐，杀虫，痈疽恶疮，癣疮，寒痰哮喘，疟疾。蜂蜜的敌人是砒霜，但离了砒霜，社会不进步。

古代提炼技术欠缺，致使砒霜里都伴有少量的硫和硫化物。它们与银接触会起化学反应，使银针表面生成一层黑色“硫化银”。现代生产砒霜技术先进，提炼纯度高，不再含有杂质，银金属化学性质稳定，在通常条件下不会与砒霜起反应。能达到银子砒霜相坐两相忘。

当年化学老师讲“果然”，古人用银器验毒，这种方法并非全对，古人受科学限制，有的物品并不含毒，却含硫，如早餐盘里鸡蛋黄，银针插去也会变黑。有些毒物偏偏不含硫，如毒蕈、亚硝酸盐、氰化物、农药，我还想到孟岗集会上老王摊上的毒鼠药，银针与它们接触，不会出现黑色反应。

银筷子不能用作鉴别毒物的验毒工具了，但吃饭时拿双银筷总比竹筷心安理得。

一捏砒霜有脸

乡下骂人有一个口语叫“小白脸”。我写作文时喜欢炫耀，好出一些文字风头，笔下形容过李书记的宋秘书，写到宋秘书长着一张“白糖脸”。脸是甜的。语文老师打个对号，批改说词句新奇，但不通顺。

“这种村夫式的武断，可能会扼杀一个乡村奋斗的文学天才。”这是文学导师三十年后聊天时对我的评语。似迟到的安慰。

比白糖脸庞还白的是砒霜。我后来还形容过李书记的脸是一张“砒霜脸”，只想形容李书记讲话时的严肃相。

其实我一直没见过真正的惨白的砒霜和砒霜脸。白纸黑字，常让人抓住把柄，活得气短，多年来我一直吃文字的亏。

两捏它小名叫信

后來见到砒霜。

乡村有自己的“物候学”，如“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”是说耩麦时间。有一年耩麦播种之后，木耧闲歇，姥爷用一张白纸，包一小包东西，裹几层后，放到一个陶罐里。有一天我好奇，拿出纸包要看个究竟，打开竟是白糖。

姥爷看到大惊，脸色都变了，一把夺走，说：以后不许摸！这是信，能毒死人的。

是信咋不寄走，放到这里？

母亲也说过，信有毒。

白纸黑字，一封信怎么能毒死人？字可杀人？

北中原称为“信”，并不称“砒霜”。多年后找到砒霜出处，因为上好的砒霜产自江西信郡，物以地名，故名信石，经南方商人私下贩运到北中原，简称砒霜为“信”。

十里乡村之内，谣言游走，会传来一些让人头发梢忽然顶风直立的讯息，说某某村有妇女“服信”，某某村会计账目不清“服信”。一捏砒霜增加了村里饭场的新闻的佐料。

村里放过电影《白毛女》，杨白劳是大年三十喝卤水死了。我问豆腐坊老杨，卤水是砒霜吗？老杨说，不是，那是白信，一捏都好多块钱，杨白劳哪有钱买砒霜？

三捏造信者

信和“信”我一直在混淆。造谣者都是在纸上涂抹砒霜，譬如写诬告信，成本小效果大，近似“字霜”。

这样的一封信不是写出来的，是配制出来的。出信时的炉火需要大火，鼓风造力，炉火升腾。熬信的人分外敬业，他们在炼丹炉子周围，小心翼翼。因职业关系，十丈之内，炼信者会早早脱发，最后一个个会成为秃子，或者成为烂眼猴。据说，那个年代留下的核基地工作人员一直残梦缭绕。

我们村里一共有五位秃子，五位烂眼者，却没有一位从事提炼砒霜职业，秃子和“信”没有一点关系。对秃子也不可全信。孟子曰：“尽信书不如无书。”里面也涉及到了“信”。

我姥爷听我这一通风马牛的对比，表示赞赏。

我姥爷给我讲常识，他说卤水是专门点豆腐用的，再硬的豆腐也怯卤水。卤水点豆腐，一物降一物。长垣的豆腐脑比滑县的好喝，就得力于藕坑水和卤水。

四捏王婆的配方

西门庆包了一包砒霜来，把与王婆收了。这婆子却看着那妇人道：“大娘子，我教你下药的法度。”妇人道：“好却是好，只是奴手软了，临时安排不得尸首。”王婆道：“这个容易。你只敲壁子，我自过来相帮你。”王婆把这砒霜用手捻为细末，把与妇人将去藏了。

这是宋朝的砒霜。“法度”一词说得实在要好。

说书人马老六把传奇里兑入了少量的砒霜。潘金莲、王婆、砒霜、武大郎、老虎，这些名词可以组成并列词组，串成一个月的故事。药店抽屉里藏着的砒霜和深夜白色不明物，正在世俗里尽情扩散。《天工开物》上说，烧制砒霜时必须在上风口十余丈外，砒霜的力量强大，下风的近处，草木皆死。烧砒霜的人两年后还会发须脱落，可见秃子的形成是有根有据。宋应星说：生人食过分厘立死。我无聊时核对换算单位，砒霜对人的致死量为0.06至0.2克。指甲一签。吃了一惊。

砒霜的好处是杀害虫。害虫眼里人是“害人”。在人的立场上，凡是吃粮食的虫子都是害虫。因为有砒霜，拌到粮食种子里，害虫不食不蛀，粮食才可保证高产。从某种意义上讲，砒霜是乡村五谷丰登的定心丸。砒霜是善意的，世上能吃饱肚子的幸福必须靠毒药来保证。

世界丰富之美，离不了砒霜。

也有唱反调的。美国环保作家蕾切儿的《寂静的春天》，是我喜欢看的书，我一共有三个不同颜色的版本，包括港台版。她在一九六四年我出生的这一年，目明心亮，开始涉及“信”，开始纪实农药对地球的危害。果是实言，现在不幸被这老太太命中了，为时已晚。但是，这和砒霜本身早已无关。

五捏法老的固体咒语

砒霜有庇护作用，调和配制之后的砒霜，刷墙可成为一层坚固的咒语。百箭不侵。

最早进入金字塔里面探险的几位欧美科学家，几年之后一一死于砒霜。谁让你们惊动法老？

為避免重蹈覆辙，有人开始查找原因，知道埃及金字塔壁画里掺了砒霜。像是墙盾，法老作法，砒霜里又掺和了咒语。一下子把杀伤力增强加大，三米之内，必杀上将，何况你只是小卒？零距离咒语更是通吃。咒语加砒霜，胜似雪上加霜，胜似河南人骂人靠他娘。考古者不在话下，军事家不在话下，政治家不在话下。见墙都死，至今还没研究出来破法。唯一破法是你不去埃及。

连拿破仑之死也说凶手是砒霜。外国人把砒霜称为“继承粉末”，就是用砒霜毒死有钱人，获得遗产继承权利。砒霜能铺就一条通向富贵的捷径。

这和潘金莲仅仅“为情设砒”不同，被武松杀了显得亏本。

六捏中国三种鹤顶红

信有红白两种。砒霜的极品叫“鹤顶红”，属于“红信”。

我喜欢逃学后听马老六评书，在他唾沫星弥漫的江湖排行榜上，有一种最毒的药叫“鹤顶红”，又叫丹顶红。我专门从药书里寻找它的配置方法，找到一种说法，“鹤顶红”是从丹顶鹤红顶中提炼的一种毒药。古代大臣将“鹤顶红”置于朝珠中，便于应急时尽忠或畏罪自尽，包括忠臣和贪吏。尽管这些夺命鬼的想法一一不同，死法是一样的。

我画画时查到苏轼有诗“掌中调丹砂，染此鹤顶红”，苏先生说的“鹤顶红”是一种茶花，他不是说茶好，是说画家手艺高。看来画是毒不死人的，看春宫画也毒不死人，天下每次扫黄运动都是出于政治目的。越扫越热闹。

我有一女友叫任茹，是伏牛山鸟类学家，毕业于中州大学，编过一册《黄河湿地鸟类》，我问过她关于鹤的问题。她误导我说，丹顶红下的鹤脑本无毒，食用还可增目力，夜能见物，适合夜间加班偷情服用，鼓动我也试一下。还问我吃过吗？我马上就觉得这是她对我的一种幽默态度。

在中国毒药文化简史里，鹤顶红几乎成红信石了，变为红砒霜的别名。名字起得好听好看，像罂粟花，妖娆再现。

再在公园里看到鹤行走，我认为它顶着一泊毒药在行走。红信会飞翔，是满天毒药。仙鹤和砒霜只是数词不同，仙鹤是论漫“只”，砒霜是论“捏”。

七捏液体砒霜

饮斑鸠能止渴吗？

有乡里干事如是问我。觉得一头雾水。

后来知道咋回事。是宋秘书平时喜欢卖弄文采喜欢错字。“饮鸩止渴”写成“饮鸠止渴”，俩字不仔细对比看不出来。他给李书记写稿，闹出文字故事。李书记念完稿后继续发挥，李书记说，饮斑鸠不但能止渴还止咳，止咳化痰。斑鸠是一味中药，这是李时珍书上的一个单方。气味平。

李书记后来问宋秘书：“我咋没听说过有液体砒霜？”

八捏无题

还是少年时，在黄河大堤下的小镇书店，柜台样书里有一本蓝色封面的《第三帝国的兴亡》，厚如砖头。一个月里我曾来临几次，让那一位卷发服务员拿来看，恰好翻到一页，里面如是说，希特勒牙齿里隐藏有一颗。这是最后一捏。

少年时代我没钱买书，但一直惦记着希特勒牙齿里的氰化钾。砒霜可通电，可用于照相，还可石印报刊，用于广泛宣传。最厚的化腐朽为神奇。

一堆素材的牛杂碎

牛在倒沫

我被姥爷第一次领进牛棚，草气弥漫。黑暗里看到悬挂一屋子的明亮眼睛，像星星移动，全是牛在吃草。我大胆摸一下临近的牛鼻子，湿湿的，软软的，像摸一团乡村的雾。忽听牛铃晃啷一响，雾一摇晃，吓得急忙收手。

在乡间，牛不劳作时常常反刍嚼咀，在北中原叫“倒沫”。它们静静卧着，眯上眼睛，样子有点像学生读课文。我爸给我普及过牛知识，说牛和人不一样，牛有四个胃，我开始还记得瘤胃、网胃、重瓣胃、皱胃，后来觉得在生活里没用，再具体问哪四胃全忘了。一个人能记着自己的一个胃就行了。北中原整个乡村宁静之夜，星光里布满丰润质感的“倒沫”声，像是在和漫长黑夜对抗。

村里人家很少喂马、骡，这类牲口适合长途贩运，一般农家饲养多为驴、牛。牛可列入家里的“大物件”，重要性相当于家庭一员。下雨收工时，我姥爷宁可让自己淋雨，也会把衣服盖上牛背。村里人家若生牛犊近似女人生娃，有一年，村长家下了两个牛犊，要上映电影来庆贺，一场是《地雷战》，一场是《红色娘子军》。都是革命影片。

少年时我姐给订《美术》杂志，翻到里面有一幅“朝鲜画”，一个孩子蜷曲在地主家草垛边睡觉，窗外一天星光，一头牛在“倒沫”。许多年过去，依然记得那幅画的情景。我后来在武汉参加图书节，有一个介绍朝鲜艺术的展台，赫然看到这一幅画，那穷人家孩子还在那里睡着，四十多年没有醒来。

在时间里，我俩记忆里那头牛一直在“倒沫”，没有停止。

牛眼里的人是大的

有一年春天，我姥爷从高平集上赶一头小牛回来，过桥时小牛掉到河里，姥爷惋惜不已。望洋兴叹时，哪知小牛又从远处水底冒出，像一条黄色鲤鱼，爬上岸，抖抖身上水珠。

姥爷说过去只知道猪会水，没想到小牛也会水，天生淹不死。我明白世上淹死的不是牲口，更多是那些会水的人。

牛性格温和，吃草时用舌头舔的，石槽被它舔出亮光。我喂牛时心里不会惊慌。姥姥说，牛是最听使唤的牲口，它没有骡子毛驴的倔脾气，不会和人抬杠，牛一辈子甘愿让人摆布，是因为人在牛眼里是大的，牛才谦卑。鹅没有牛大却不怕人，敢和人斗，是因为在鹅眼里人是小的。每当家里来客人，鹅会扑上去啄人，牛断然不会看到来客低头去抵人。

它还有着一副紧箍咒，牛鼻上要拴一条缰绳，紧扣着自己艰辛的一生。无论上山下地，出将入相，牛任凭主人牵来牵去，人把牛一辈子力气掏够掏空，最后，在牛缰绳指引下牵到屠宰场锅边。那时，牛满眼泪花。

皮的冷知识

平时，姥爷在墙上挂一盘牛皮绳供日常使用，譬如捆耙子、拧鞭梢、绑扫帚、系鞋带、扎口绳。只有湿过水的牛皮绳最有韧性。课文上说，“反动派爪牙在拷打地下党前，都是把鞭梢在水桶里蘸一下。然后，打得皮开肉绽。”

在小镇上，我经常看收购站收购牛皮。这时，文章里需要那位屠手“扁一刀”出现了。

他说，剥牛皮时容易发生描刀、刀伤、破皮、破洞、反爪、漏档。描刀是在牛皮上割了一个口，伤口深度没超过皮厚二分之一，超过皮厚的二分之一，但没穿透的叫刀伤，割穿的皮子叫破洞。因为讨价争牛皮高低，他打交道最多是收购站麻站长。

麻站长说，按收购规定，头等皮最多只能带两个描刀，面积不能超过一个烧饼大，或只能带一个破洞。超过规定降低一级，价格也降低。反爪是将四肢的皮肤割斜，臀部的皮割到下腰叫漏档。都可造成牛皮质量下降，价钱减少。

我专门请教过扁一刀牛皮的正确剥法，扁大爷说，先用刀从牛的腹部中间上下直线削开，再由前胸处直线挑开前腿皮直至前蹄处，后腿由肛门处直线挑开后腿皮直至后蹄处，不能挑偏斜。

他叹口气说，听说现在城里都用机器剥皮，直接把一头牛送进机器，三分钟出来就是一张整皮。这是真的吗？

扁一刀靠手工剥了一辈子牛皮，他说割皮不重要，重要是剥后要及時晾晒，把牛皮毛面向下，肉面向上，展开在木板、席子、草地或平坦沙地，晒到八成干再翻过来晒毛面。全部晒干后，把牛皮毛面向里面折起，放在通风干燥处阴干，千万不要在烈日下曝晒。牛皮最怕雨淋，阴雨季节不能露天晒皮，最好在室内。也不可用火烘烤，都会降低质量。

有时放学，会见到晾晒的牛皮上爬满苍蝇，我一步跨过，苍蝇哄地一声随之在裆下飞舞。

革的冷知识

水牛皮毛孔粗，颈纹多，较粗糙；黄牛皮毛孔密，有胎牛皮、小牛皮、中牛皮、大牛皮，可从牛的张幅大小及皮纹粗细鉴别。胎牛皮、小牛皮皮纹细、密，中牛皮、大牛皮皮纹粗、松。按皮质层分，有头层皮、修面皮、二层皮。头层皮，即原牛皮没经破坏的皮；修面皮，即将皮面有伤残的皮料打磨，去掉了原有的皮纹与伤残，再压上仿真皮纹；二层皮，是动物的第二层皮，没有皮质层，全是纤维层，拉力、韧性及耐折度差，不适合做鞋面料。

必须说一下革。

革多是仿真皮，如牛皮革、猪皮革、羊皮革。用途分鞋用革、工业用革等。如轻革、重革、绒面革。讲究者要皮不要革。生活里我家用的多是革，有时买鞋，图的一个价钱便宜。

后来我参加工作，抽到小县城宣传部写稿，有个女同事叫牛献革，人很泼辣，和我一块采写通讯报道，兼写领导讲话。我们都梦想获得领导提拔，出人头地，我自己写的稿子也会把她名字挂到前面，有时一篇稿要挂三四个名字，我在最后。李部长有一次看简历，对她半真半假说，你对党不真诚嘛，应该献上真皮，你却献的是皮草革。

牛献革说，这不怨我，我哥叫牛献心，都是我爸根据革命形势起的名字。

在小县城，我做过一个和牛皮有关的梦。一天，一张硕大的牛皮贴在青墙上，它竟会说话，它对我说：“我的皮结实，你用我的皮做一条腰带吧。一年后，会有一位割牛皮的人找你。”

扁一刀说

扁一刀杀一辈子牲口，技术近似庖丁解牛，杀猪马牛羊就像打四大战役，村里的狗见到他远远地就全身觳觫。我记着他蹲在墙角冬天阳光里讲的一个故事。

说道口镇上，有一屠夫在牲口市上买回一大一小母子牛，在院子里养着，单等节前屠宰。春节到了，这天，屠夫一人在院子里开始霍霍磨刀，磨磨用手试试刀刃，接着再磨。把刀掂起，这时外面恰好有人喊，他把快刀放在盆子的清水里，锁门出去。回来后，却找不到那一把清水盆里的刀子。

院里没一人进来，他觉得蹊跷。后来，竟然在墙角泥里找到那一把快刀。

我没听完结尾就说，我知道，是那头小牛衔到墙角的。

这故事听姥爷讲过几十遍啦，我觉得一点也不新鲜。

齐白石牛缰绳

对我这个三流画家而言，知道牛没马易于入画。马洒脱，牛拙朴，易画出它的诚实，不易画出它的聪明。

画牛最多是齐白石弟子李可染，数量多于虾米。同样一方砚池，我画我的虾你画你的牛。

我少年时学习齐白石的画，最早也画虾米。条件有限，只好对照着一方方邮票开始临摹。许多年后，才能看到齐白石的印刷品，再后来看到齐白石的真迹，再后来能看到齐白石的故居，再再后来，看到了齐白石的儿子。记得那年在北京辟才胡同见到过齐良迟先生。

齐白石画牛，很少有李可染的正面牛，老人家多画牛背，确切说多是牛屁股。给我印象深的一幅《放牛图》，画面却不见牛，画的是一纸含蓄。上面一只凳子，凳上摆一把牛缰绳。桃花热闹在开，主人和牛去了哪里？但听拍卖师落槌，高喊，两千万。

松下问童子，把铃声赶到时间深处了，都走成铜锈和茶垢。

借问青牛何处去

可以从颜色上区分牛从事的“职业”，黄牛、花牛多为犁地耕田，白牛陪诗人说话推敲意象，青牛则有资格让太上老君去骑。

在河南，那年老子座下一头青牛西行，被函谷关上站岗者发现远方紫气东来。老子出现时，扣下他专业创作，写了整整三天，吃了一捆大葱、三十张烙饼，当老人家终于写完名著，再从灵宝函谷关出走，从此去向不明，查无此人。这也算是没有大数据的好处之一吧。期间的三千年里养活了无数学者。白首皓发，青灯黄卷，所谓专业学者，说得世俗些都是为混口饭吃。

我前年到新疆北疆写《唐轮台》一书，和那一头青牛无意间算有了关联。昌吉文友听说我来自河南，趁着酒劲问我，你知道老子骑牛从河南出走最后到哪里？我说这真不知道，书上没交代。他又喝口酒，告诉我，老子和牛上昆仑山了。文友正在写一部关于昆仑玉文化的书，专门有一章写老子和牛。老子化胡知道吗？

我相信新疆学者的执着考证精神。我统计一下，周天子、王母娘娘、老子和青牛、林则徐、纪晓岚、洪亮吉、唐僧和孙悟空，或人或物，最后都经历了西域历练。我来新疆，不带使命，仅算步牛后尘。

越南牛和缅甸花梨木

今年初冬，我在广西北海开一个北部湾文学院年会，散步时逛到一家专卖越南特产的小店，里面陈列品多是旅游点流通货，新意不多。要出店时，看到角落里站有两头木雕牛，拿出一头来看，雕刻的是回首牛，牛角夸张，衔接得恰到好处。女店主说，是越南的木牛工艺，材料属缅甸花梨木，你看，这牛比货架上其他牛都灵活，其他牛尾巴是翘起来接上的，这牛是一块整木雕刻，牛尾巴是贴上的。

果然布满匠心，木雕牛有着艺人不俗的民间风格，雕刻细致生动。牛是水牛，是公水牛，首先是一雙牛眼暴起，双眼皮，像镶嵌两颗星星。再看牛肚浑圆，牛大腿里夹着一双肥硕牛蛋，一条牛鞭紧紧贴在肚皮上，要激动地翘起来。我笑了。这木刻者要是当作家一定是超现实主义。牛头上贴一标价一百六十元，女店主急忙解释说一百五十元。我说还有点贵，女店主比我大度，说这价在超市你买不到两斤熟牛肉。

回到宾馆，那只越南水牛站在灯光下的玻璃桌，似乎要徐徐行走，越看越活，这头牛比故宫韩滉《五牛图》里任何一匹都要生动。唐朝是耕牛，这是交趾水牛。我还想到唐代诗人王勃是去交趾看他爹回来时淹死在北部湾。

原本是一对木牛，拆散后我惦记着另外一头。第二天又去那家小店，女老板说，我断定你还要来。我只好说老板长得好看嘛。最后那一头木牛要价一百三十元。我说加上微信，以后你店里再来这个样式的牛我还要，快递到付。老板说，今年全球疫情，货都进不来，和越南人交流又听不懂他们的话，怕以后再没有这种样式的货啦。

我从北海买回两头木雕水牛，带到中原，我放在案头一个，另一个送给小外孙女。小孩子也喜欢得紧，整天吊在手里敲敲打打，左看右看，有一次说：

“姥爷，这头木牛笨，没有我老师家那头牛好，是塑料的，能大能小，那头牛老师还会吹。”

我的杂碎

庚子晚冬，牛头赶着鼠尾，过完鼠年就入牛年，十二生肖在默默无缝隙衔接。庚子全年整个世界的日子慌乱，像一堆零乱的牛杂碎。这一年我也是，蜜也吃了屎也吃了。话说最后一天，隐居太行山里的诗人王布谷从手机上为我发来一首诗，说是一个叫拉萨的诗友写的，叫《牛》。有点夸张地说，读着读着，读哭了。

他朝牛槽里放草

他对牛说没麸子了，只有草

牛说好的

牛吃完草，他对牛说

咱们去犁地

牛说好的

犁完地，他对牛说

我要把你卖到集市的锅上

牛说好的

在集市的那家锅上

锅老板对他说没那么多钱

要不你再便宜二百块

牛对锅老板说

如果真没有那二百块

那你现在把我杀了

把我的杂碎

让他拿走

我读后不语。回讯说，牛脸天生一副泪相，我小时候就见过，你干吗给我发这诗，我又不会哭。

责任编辑：胡汀潞