下一站在哪里？

王中翼

【作品简介】

魏禧（1624—1681），明末清初散文家。字冰叔，一字叔子，号裕斋，江西宁都县人。与兄际瑞、弟礼均以文著称，并称“宁都三魏”。魏禧在清初文坛影响较大，与侯方域、汪琬齐名，号称“明末清初散文三大家”。平生著述甚丰，收录在《魏叔子文集》中。

原文

大铁椎传

魏禧

庚戌十一月，予自广陵归，与陈子灿同舟。①子灿年二十八，好武事，予授以左氏兵谋兵法，因问：“数游南北，逢异人乎？”②子灿为述大铁椎，作《大铁椎传》。③

大铁椎，不知何许人，北平陈子灿省兄河南，与遇宋将军家。宋，怀庆青华镇人，工技击，七省好事者皆来学，人以其雄健，呼宋将军云。④宋弟子高信之，亦怀庆人，多力善射，长子灿七岁，少同学，故尝与过宋将军。⑤

时座上有健啖客，貌甚寝，右胁夹大铁椎，重四五十斤，饮食拱揖不暂去。⑥柄铁折叠环复，如锁上练，引之长丈许。⑦与人罕言语，语类楚声。⑧扣其乡及姓字，皆不答。⑨

既同寝，夜半，客曰：“吾去矣！”言讫不见。子灿见窗户皆闭，惊问信之。信之曰：“客初至，不冠不袜，以蓝手巾裹头，足缠白布，大铁椎外，一物无所持，而腰多白金。吾与将军俱不敢问也。”子灿寐而醒，客则鼾睡炕上矣。

一日，辞宋将军曰：“吾始闻汝名，以为豪，然皆不足用。吾去矣！”将军强留之，乃曰：“吾数击杀响马贼，夺其物，故仇我。久居，祸且及汝。今夜半，方期我决斗某所。” ⑩宋将军欣然曰：“吾骑马挟矢以助战。”客曰：“止！贼能且众，吾欲护汝，则不快吾意。”宋将军故自负，且欲观客所为，力请客。1 1客不得已，与偕行。将至斗处，送将军登空堡上，曰：“但观之，慎弗声，令贼知也。”

时鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人。客驰下，吹觱篥数声。1 2顷之，贼二十余骑四面集，步行负弓矢从者百许人。一贼提刀突奔客，客大呼挥椎，贼应声落马，马首裂。众贼环而进，客奋椎左右击，人马仆地，杀三十许人。宋将军屏息观之，股栗欲堕。1 3忽闻客大呼曰：“吾去矣。”尘滚滚东向驰去。后遂不复至。

魏禧论曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中，大铁椎其人与？1 4天生异人，必有所用之。予读陈同甫《中兴遗传》，豪俊侠烈魁奇之士，泯泯然不见功名于世者又何多也？1 5岂天之生才不必为人用与？抑用之自有时与？1 6子灿遇大铁椎为壬寅岁，视其貌当年三十，然则大铁椎今四十耳。1 7子灿又尝见其写市物帖子，甚工楷书也。1 8

注释

1庚戌：康熙九年（1670）。广陵：今江苏扬州。陈子灿：作者友人，具体不详。

2左氏兵谋兵法：《左传》中的军事谋略和作战方法。左氏，指《左传》，书中有许多叙述战争的文字，包含有丰富的军事思想。

3大铁椎（chuí）：文中主人公使用的一种兵器，因不知主人公的姓名，作者又用它借指其人。椎，通“锤”。

4工技击：擅长武术格斗。

5少同学：年少时曾在一起学习。过：拜访。

6健啖客：饭量很大的客人。貌甚寝：相貌很丑陋。胁：腋下。

7柄铁折叠环复：大铁椎把柄上的铁链折叠缠绕。如锁上练：如同大锁上的链子。引之：把铁链拉伸开来。

8语类楚声：说话类似楚地（湖南湖北一带）的口音。

9扣其乡：询问他的家乡。

1 0强（qiǎng）留：极力挽留。响马贼：拦路抢劫的强盗。因抢劫时先放响箭而得名。方期我决斗某所：正约定和我到某个地方决斗。

1 1故自负：向来自以为本领高强。

1 2觱篥（bì lì）：古代用竹做管、用芦苇做嘴的乐器，声调凄厉。

1 3股栗欲堕：双腿发抖，快要从马上掉下来。

1 4子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中：《史记·留侯世家》记载，秦末汉初的张良，字子房，他为报秦灭韩之仇，倾尽家产求人刺杀秦王。求得一勇猛力士，制造了一个一百二十斤的铁椎，趁秦始皇东游博浪沙时，一起击杀秦王，但没成功。大铁椎其人与：大铁椎大概就是这种人吧。其，表推测语气，大概，莫非。与，通“欤”。

1 5陈同甫《中兴遗传》：南宋著名的思想家、文学家陈亮，字同甫，所著《中兴遗传》，是为南宋忠臣名将以及豪侠之士所作的一部传记。

1 6抑：表选择，抑或，或是，还是。

1 7壬寅岁：康熙元年（1662）。

1 8市物帖子：购物清单。甚工楷书：十分工整美观的楷书。

参考译文

庚戌年（1670）十一月，我从扬州回家，与陈子灿同船。陈子灿时年二十八岁，爱好耍刀弄枪，我给他讲授《左传》中的军事谋略和作战方法，于是趁机问：“你多次走南闯北，碰到过奇异之人吗？”陈子灿跟我讲述了“大铁椎”的事迹，我于是写下《大铁椎传》。

大铁椎，不知是什么地方人，北平陳子灿到河南去看望他的哥哥，在宋将军家里遇见了大铁椎。宋将军是怀庆青华镇人，擅长武术格斗，周边七省爱好武术的人都来向他学习，人们因他强壮勇猛，所以叫他宋将军。宋将军有个徒弟高信之，也是怀庆人，身强力壮，擅长射箭，比陈子灿大七岁，年少时一起学习过，因此陈子灿曾经与他一同拜访过宋将军。

当时坐席上有个饭量很大的客人，相貌很是丑陋，右腋下夹着个大铁椎，重达四五十斤，即使吃饭以及拱手作揖，也一刻都不离身。大铁椎柄上的铁链折叠缠绕着，像大锁上的链子，把它拉开有一丈多长。他很少跟人们交谈，说话像是楚地的口音。询问他的家乡和姓氏名字，都不作回答。

（晚上）我们睡在同一处，到了半夜，客人说：“我走了。”话音刚落，人就不见了。陈子灿见门窗都是关着的，就惊讶地向高信之打听（客人的情况）。高信之说：“客人刚来时，不戴帽子，不穿袜子，用蓝手巾包着头，脚上缠着白布，身上除了大铁椎外，什么东西都没有携带，可是腰带中有很多银子。我和宋将军都不敢问他。”陈子灿一觉醒来，客人却已打着鼾睡在炕上了。

有一天，侠客向宋将军告辞说：“我起初听到你的名声时，把你当作英雄豪杰，可是发现全不顶用。我走了。”宋将军极力挽留他，他于是说：“我曾屡次打杀拦路抢劫的强盗，夺取他们的财物，因此他们很恨我。我若久留贵处，灾祸将会牵连到你。今晚半夜，强盗们正约定和我到某个地方决斗。”宋将军高兴地说：“我骑着马带着弓箭来助战。”侠客说：“停下！强盗本领强并且人又多，到时要我来保护你，我就不能斗个尽兴痛快。”宋将军向来自以为本领过人，并且也很想看看侠客的所作所为，就坚决请求侠客同意同往。侠客迫不得已，只好带他同去。快要到达决斗的地方时，侠客护送宋将军登上一座荒废无人的堡垒里面，叮嘱说：“你只许观战，千万别弄出声响，（以免）让强盗们发觉你。”

这时鸡鸣月落，满天星光照着空旷的荒野，百步之内能够看见人。只见侠客骑马飞驰而下，吹了几声觱篥。一下子，二十多个骑马的强盗从四面汇集过来，步行背着弓箭紧跟在后面的有一百多人。一个强盗提着刀突奔冲向侠客，侠客大喝一声，挥舞起铁椎，强盗应声落马，马头也被砸得裂开了。那伙强盗包围着进逼上来，侠客奋力挥舞铁椎，前后左右一阵猛击，强盗们连人带马栽倒在地，三十多人被杀死。宋将军屏住呼吸看到这种情景，吓得两腿发抖，几乎从马上掉下来。忽然听到侠客大喊一声：“我走啦！”尘土滚滚，朝着东方飞驰而去。从此以后就再也没有回来。

魏禧评论说：张良找到了大力士，在博浪沙用铁椎袭击秦始皇，大铁椎大概也是这种人吧？上天生下奇异之人，一定也会对他们有所运用。但我读陈亮的《中兴遗传》，发现那些才智出众、侠义刚烈、雄奇卓异的人，无声无息的，不能在当代显露功绩声名的，又为什么这样多呢？是不是上天降生的人才不一定被人任用呢？还是任用他们自会有一定的时机呢？陈子灿遇见大铁椎是壬寅年，看他的相貌应当是三十岁，这样的话那么大铁椎现在大概四十岁了。陈子灿又曾经见过他所写的购物清单，字迹是非常工整漂亮的楷书。

赏读

初读《大铁椎传》，看到这位具有传奇色彩的“大铁椎”，想必读过唐宋传奇的同学会联想起那些以“传”为名的篇目和其中那些奇人侠客，比如《虬髯客传》中的虬髯客，《霍小玉传》中的黄衫客，《谢小娥传》中的谢小娥。乍一看，从名称到内容都挺相似的，不过，两者的体裁并不一样，唐宋传奇中的那些“传”其实是一些传奇故事，属于小说。虽然其中有些人物是真实的，也有着真实的历史背景，但作者加入了许多虚构想象的内容，或是有一些艺术加工，只能当小说看。而《大铁椎传》是一篇人物传记，属于散文。传记是写真人真事的，不同于虚构作品。

不过，传记的主人公的确太具有传奇色彩了，仿佛傳说中的人物。作者也许是担心读者把作品当小说读，把主人公视为虚构的人物形象吧，开头两段费了不少笔墨，除了交代写作的缘由外，主要意思就是要说明人物和故事都是千真万确的。

首先，作者说明人物故事是从北平陈子灿那里听来的，时间是庚戌十一月，地点是自己从扬州（广陵）回家乡的船上。陈子灿可能只是在船上结识的一个朋友，但也不是一般的朋友。陈子灿当时二十八岁，爱好武事。旅途漫漫，作者于是就给他讲授《左传》中所包含的军事谋略和作战方法，两人因此结下师徒之谊。有了这层关系后，作者主动向走南闯北、见多识广的陈子灿打听有关他亲身接触过的江湖“异人”的事迹，这样才有了陈子灿的讲述。

陈子灿与大铁椎又是什么关系呢？他们又是怎样产生交集的？这里又牵扯出宋将军和高信之两人。作者插叙交代说，宋将军是河南怀庆青华镇人，“工技击，七省好事者皆来学”，收留了很多弟子和好汉，可谓是一位闻名遐迩、颇有声望的民间豪杰，因此陈子灿到河南看望他的兄长时，有意拜访；正巧他有个同学叫高信之，身强力壮、擅长射箭，恰好是宋将军的弟子，并且与宋将军是同乡，于是两人结伴拜访了宋将军。正是在宋将军家，他遇到了慕名前来投奔宋将军但先他而至的大铁椎。他在宋将军家待了一段时间，与大铁椎同吃同住，因此对大铁椎其人其事是亲见亲闻、亲身经历。由此可见，大铁椎其人虽“奇”，但真实性不容置疑。

但作者全文所要着力突出的，又正是大铁椎“异人”的形象。那么，大铁椎其人有哪些奇异之处呢？

他身份神秘。“大铁椎，不知何许人。”陈子灿与他同在宋将军家相处有日，且曾同住一室，可是对他姓甚名谁、籍贯何处却一无所知，以至于说起他来只好以他的“标配”——随身携带的兵器“大铁椎”来代指其人。唯一能大致确定的，是从他与人很少的交谈的口音中不经意泄露的一点模糊的身份信息。因为毕竟乡音难改，“与人罕言语，语类楚声”，应该是湖南湖北一带的人。至于他此前有什么经历，此后下落如何，更是无从谈起。

他外形奇特。他“健啖”，饭量很大。陈子灿没介绍他的身材体格，但由此可知一定是个身强力壮的人（况且还使着一把四五十斤的大铁椎）。他“貌甚寝”，长相丑陋，迥异于那种相貌堂堂的英雄好汉。他穿着打扮怪异，“不冠不袜，以蓝手巾裹头，足缠白布”。他武器特别，是一把“重四五十斤”的大铁椎，并且“柄铁折叠环复，如锁上练，引之长丈许”，非常罕见，常人也玩不来，而他时刻夹在右腋下，“饮食拱揖不暂去”。

他性格怪异。他沉默寡言，“与人罕言语”。他不愿透露自己的身份，即使同在宋将军家，大伙儿相处有日，可是“扣其乡及姓字，皆不答”，神秘莫测。而他“大铁椎外，一物无所持，而腰多白金”，又让人感到来历不凡，大有来头；加上他那丑陋的相貌、怪异的打扮、吓人的武器，越发让人敬而远之，以至于他在宋将军家虽有些时日了，可无论是高信之还是宋将军本人，“俱不敢问也”。

他神出鬼没，行动诡秘。他在宋将军家时，独来独往，要干什么去，要去哪里，从不示人。“既同寝，夜半，客曰：‘吾去矣！言讫不见。子灿见窗户皆闭，惊问信之。”等到“子灿寐而醒，客则鼾睡炕上矣”，简直来无影，去无踪。后来，他要离开宋将军，观战的宋将军惊魂未定之际，“忽闻客大呼曰：‘吾去矣。尘滚滚东向驰去”。夜色中一骑绝尘而去，“后遂不复至”，再没有他的音讯了。

他武功高强，神勇无比。他强壮有力，又使着那么笨重的大铁椎，可行动迅捷，身轻如燕。一句“吾去矣”后，就不见了踪影，且“窗户皆闭”；回来时，同住一室的陈子灿竟然毫无察觉，可见功夫了得。文章最能表现他武功盖世的地方，自然是他一人大战响马贼的那段描写。他拒绝宋将军的助战请求，与一帮心狠手辣、人多势众的黑恶势力单挑独斗。“时鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人。客驰下，吹觱篥数声。”星光下，旷野中，伴随着几声凄厉的觱篥，一场恶战旋即展开。“顷之，贼二十余骑四面集，步行负弓矢从者百许人。一贼提刀突奔客，客大呼挥椎，贼应声落马，马首裂。众贼环而进，客奋椎左右击，人马仆地，杀三十许人。”又笨又重的大铁椎成了他的独门绝技，他挥舞着，威力无比，所向无敌。哪怕强盗提刀纵马、张弓搭箭、四面围攻，可片刻之间就被打得落花流水，死伤惨重。

他除暴惩恶，行侠仗义。前文写道，人们见他“腰多白金”，但也没人敢问来历，可是也给人们留下一个悬疑，有人或许会怀疑他来路不正，这么多钱财大概是杀人越货、打家劫舍而来。当宋将军极力挽留他时，他才说“吾数击杀响马贼，夺其物，故仇我”。他本意是想以此作为委婉辞别宋将军的理由，却也无意间告诉了人们钱财的来历。原来他夺取的是响马贼的不义之财，干的是除暴惩恶的侠义之事。他因此被响马贼恨之入骨，他最后大战响马贼，也是人家寻仇而来，被迫应战。此其一。其二，他为人豪爽，快人快语，当他发现宋将军不过尔尔后，毅然决定离去，于是直言不讳地说：“吾始闻汝名，以为豪，然皆不足用。吾去矣！”其三，他磊落义气，细心谨慎。他结仇强盗，不想连累宋将军，担心“久居，祸且及汝”，于是在决斗当天告辞，显示出一人做事一人当的担当。宋将军提出要助战，他婉言拒绝，说“吾欲护汝，则不快吾意”，尽显英雄豪气。当宋将军执意要一同前往时，他不得已同意了，但“将至斗处”时，他一面“送将军登空堡上”，一面嘱咐“但观之，慎弗声，令贼知也”，谨慎周到，小心保证宋将军的安全。

他志不在小，文武双全。大铁椎行走江湖，虽“数击杀响马贼，夺其物”，但并不是那种专门以此为业的侠客；他仿佛在到处寻找一个强有力的贤能之士，渴望能够建功立业，投奔宋将军只是他不断启程寻找、苦苦求索历程中的一段插曲而已。宋将军“工技击，七省好事者皆来学”，名声远扬，并且“以其雄健”，被人尊称为“宋将军”，也算是相当有实力、有威望的能人了。他于是慕名前往，投其门下。可经过一段时间后，他发现宋将军才能平庸，算不得真正的豪杰之士，不是能够翻江倒海的人物，于是深感失望，毅然辞别。大鐵椎也一定经历过不少风雨，练就了善于识人的本领。宋将军果然只是个“自负其能”的凡庸之辈，有些拳脚就自鸣得意，并没有什么大格局、大志向，甚至可能是个外强中干、浪得虚名的假将军。当大铁椎与一百多强盗恶战之时，远远地躲在空堡中观战的宋将军，竟然吓得气不敢出，“股栗欲堕”。这样的人居然被称为“宋将军”，真是莫大的讽刺。这一幕，大铁椎并没有见到，但恰恰印证了他过人的胆识。他绝不是个寻常人物！耐人寻味的是，作者结尾一句不动声色的补叙——“子灿又尝见其写市物帖子，甚工楷书也”，顿时让大铁椎的形象更加丰富、高大、神奇起来。前文一直以为他只是个武艺高强的江湖豪侠，谁知他深藏不露，竟然还文武双全，大有丘壑！实在是不可多得的“异人”啊！可是，天涯何处是归宿？天下有他的用武之地吗？“吾去矣。”在一声豪迈而悲壮的高呼中，他又踏上了新的追寻之旅。

大铁椎的形象令人印象深刻，过目难忘，这得益于作者别具匠心的构思和多种艺术技巧的恰当运用。

文章运用一字立骨法，紧扣一个“异”字，不蔓不枝，自始至终表现大铁椎的奇特，着力刻画了大铁椎“异人”的形象。大铁椎无处不“异”：他身世神秘莫测，外形丑陋奇异，穿着怪异；他行动迅捷诡异，武器独特，身怀绝技，武功超人；他性格奇异，能文善武，才能卓异，胸怀奇志。作者按照对人物观察认识的顺序，从身世、外貌到思想性格，抓住人物形象和性格上最有表现力的特征，由浅入深，由表及里，用简洁生动的语言加以勾画描写，使之形神毕肖，在读者面前巍然屹立起一位威武神奇的人物形象。

文章善于设疑，制造气氛。主人公的传奇色彩与作者精于设置悬念密切相关，全文始终充满了一种神秘的气氛。文章描写人物，先淡淡入手，通过外貌、饭量、大铁椎不离身等写出人物外在特征的奇异。陈子灿亲见他来去无踪的诡秘行动后，又陡增一分奇异。然后他“惊问信之”，又通过高信之的描述进一步表现出人物的奇异。“吾与将军俱不敢问也。”连作为主人的宋将军都不敢探问，令人感到高深难测，人物愈见神奇。而“腰多白金”数字，又让人疑窦丛生，埋下伏笔。后来，他对名震一方的宋将军直接表示轻视，辞别之时才说出打强盗、夺财物的非凡经历，从而解开“多白金”的悬疑，人物形象也才由正邪不明变得正面、高大起来。接着又由宋将军的执意“护送”，引出观战一幕，他的惊世武功、超人胆识才得以显山露水。“时鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人”的环境描写，既说明了观战的客观条件，也渲染出凄清肃杀的氛围。文章层层推进，奇峰迭起，引人入胜，而人物越写越见其神奇，越写越见其高深。到最后一句“子灿又尝见其写市物帖子，甚工楷书也”，又平地生波，奇上加奇，使得大铁椎的形象令人仰望赞叹，又引人感慨沉思。

文章对大铁椎形象的刻画，运用了正面和侧面描写相结合的方法。全文以正面描写为主，有详有略，有主有次。前文写他的一些外在特征，多以白描勾勒，寥寥数笔，形神具备。星夜决战是重头戏，作者先写出肃杀的环境气氛、强盗人多势众杀气腾腾的场面，接着一个特写镜头 ：“一贼提刀突奔客，客大呼挥椎，贼应声落马，马首裂。”一“呼”一“挥”，来势汹汹的强盗就“应声落马”，何其英勇神速；“马首裂”，力量又何其巨大威猛。然后又放眼整个战场，用一句概括性的描写——“众贼环而进，客奋椎左右击，人马仆地，杀三十许人”——写出整个战况的激烈和结果的辉煌。这样点面结合，突出了人物神勇威武的形象。最后，作者转入对那个躲在空堡里的宋将军的描写：“宋将军屏息观之，股栗欲堕。”写的是宋将军，却从侧面衬托了大铁椎。扬名七省、自命不凡的宋将军竟然紧张害怕成这样，这样就与大铁椎形成了鲜明对比，反衬了恶战的惊心动魄和大铁椎的英勇神武。此外，大铁椎和强盗敌众我寡的对比、宋将军的张扬自负与大铁椎的低调深沉的对比等，都很好地衬托了大铁椎的形象，达到了水涨船高的艺术效果。

全文大致可分为两部分，前一部分叙事写人，后一部分是作者的议论。从作者的议论感慨之中，我们可以隐约感知他的用心和寄寓。

魏禧是明末诸生，明朝灭亡后曾隐居家乡，后出游江南，入浙中，以文会友，结纳贤豪，有抗清复明之志。到康熙年间，举博学鸿词，又不应。可见他是一个具有民族气节的文人，他的散文也多表彰民族节义之事，显示出强烈的民族意识。但是随着清朝统治的渐趋稳固，他的复国之梦日益渺茫，只好寄希望于大铁椎这样的“异人”身上。

因此他文章开头即点明旨趣，直问陈子灿：“数游南北，逢异人乎？”写完大铁椎的事迹，作者又有意借用张良觅得大力士于博浪沙击杀秦始皇的典故，把大铁椎与张良的“大力士”联系起来：“大铁椎其人与？”暗中表明希望他也是这类人物，并执着相信“天生异人，必有所用之”，風云际会，一定能够大展其才，建立轰轰烈烈的事业。

可令人悲哀的是，现实却像陈亮《中兴遗传》所记的那些“豪俊侠烈魁奇之士”一样，“泯泯然不见功名于世”。他终究意难平，感慨地追问道：“岂天之生才不必为人用与？抑用之自有时与？”

可惜谁也不能回答。

文中的宋将军曾让大铁椎燃起希望，他闻声归附，可宋将军徒有虚名，就好比那些明朝旧臣，沽名钓誉，无德无能，“皆不足用”，不足依仗，令人失望。那么空怀一身奇才、奇技、奇志的大铁椎，还能找到大有可为的天地吗？“吾去矣。”他又重新启程了，可下一站在哪里？

文章最后两句再次转入对大铁椎的描述：“子灿遇大铁椎为壬寅岁，视其貌当年三十，然则大铁椎今四十耳。子灿又尝见其写市物帖子，甚工楷书也。”魏禧也无法给出答案，只给人留下无限的余味。