大地的秘密

傅菲

白雪红梅

驿路，梅花，枫桥，鹧鸪，夕阳。有梅花的地方，似乎就有一条驿路，溪水潺潺。疲惫的马儿赶着路，雪花徐徐飘落。赶路的书生披着银灰色的大氅，戴着黑色方帽，告别长亭更短亭的江南。梅花是故人的眼神，是子夜的回响，是深切的不语。

当然，这是我的幻象。梅在我的院子里。第一場冬雪初落，暮色染白。雪伴着细雨，窸窸窣窣地下。天空也如静默的海面，雪如一朵朵水母，往下沉落。海面浮着微白的光，不远处的山影如船停泊在码头。我曾去过一个海滨码头，也是在晚雪之后，尖顶的教堂有一群黑鸟飞出。“咭呀呀，咭呀呀”，鸟叫得清冷又热烈，让我悲欣交加。海面耸立着浪头，一浪一浪地碎。码头公园的红梅花，开出满枝火焰。梅开有时，温情有时。

赣东的雪，小寒初落。南方最冷的时节开始，冷是干冷。呼呼的北风吹干大地，本草植物卷起黄碎的叶子，水洼结出镜子般的冰霄。雪从冷夜出发，像一群急匆匆赶路的人，戴着白头巾，来到了田野、山峦和丘陵，安坐了下来。四野白茫茫。雪也悄然来到我院子，催开梅花。梅花从积雪中冒出来，如火苗冒出玻璃灯罩。

披了一件大衣，我下了楼——我不能辜负了雪夜的梅花。我提了一盏红布灯笼，打了一把伞，打开后院的门。风有些大，灯笼有些晃。我妈已经睡下了，听到门被风拍打的声音，问：“这么晚的冷天，你看什么？”我说，看一下梅花。我妈说，该落的时候花自然落，该开的时候花自然开。

这株梅树，是我在乙末年清明节种下的。我去八角塘花苗店买蜀柏，栽种在我祖父祖母坟前。在花苗店的巷子里，有一个中年男人摆花钵卖铁角海棠、梅、金桔。我问卖苗人：“是红腊梅，还是黄腊梅？”卖苗人说，是红腊梅。我迟疑了一会儿，说，花苗太小了，花钵育的苗也很难长。卖苗人说，我自己苗圃里的大苗，是五年的苗，你要的话，我带你去挖。

两株蜀柏、两株红梅被带回了枫林。枫林无人种植红梅，也无野生梅树。我在院子挖树洞。我爸问：“这是什么树苗？”我说，梅花，红梅。“你真是没事做，梅树又不结水果。”我爸说。

“花好看，天越冷花越盛。”

“不如种梨树，梨花也好看，还结甜蜜蜜的梨。”

“梨花逢春开，梅花迎雪开。梅是祥瑞。”

土是礁土，土粒坚硬如碎核桃壳。这样的土质，肥力不足，很难种出粗壮的树木。我把树洞掏得口子大，深挖，又从田里挑来肥泥，压下去，踩实，再浇水，种下树苗。

过了两个月，我回家发现，其中一棵梅树，根部树干被鸡啄了一半木质。我妈在院子里，养了十几只鸡，喂鸡的大食盘摆在梅树下。鸡在根部树干磨喙，顺口啄食木质。我找来长布条，一圈圈地把树干包裹起来。

两棵梅树到了七月，新叶也没长出来。我暗想，它们可能不会成活了。八月九月是最炎热的夏暑，树没有叶，抽不了水，会被烤干。翌年春，元宵刚过，我看到树枝爆出几粒不多的花骨朵，花椒一般大。我在树下埋发酵了的油菜饼肥。第三年四月，树干被鸡啄了半边的梅树，死了——另半边树干的木质，发生了霉变，受不了树冠的压力，折断。

这是我第二次种梅树。

第一次种梅树，是在安庆（我当时在安庆工作）。壬辰年小寒之日，大雪。我从宁波返回安庆，沿途积雪如月光堆满大地。雪花扑扇着天空，也扑扇我心房空空的旅途。假如有傲梅映雪，该是一件多么幸福的事。我要栽一棵梅树。

翌日，我徒步在周围几个村子里，寻访梅树。在沿河、老庄两村，每一个院子细致地察看过去。雪后霁天，阳光斜斜地朗照，积雪的反光像一堆泡沫，涌上这个略显偏僻和萧瑟的郊区。杏树、板栗树、合欢、栾树，它们光光的树干使冬天更为简练枯瘦，而桂花树、樟树、杉树，仍拥挤着墨绿的云团，把澄蓝的天空盘踞在干硬的枝头上。不远处的菜地，泛起一层灰白的光，纯洁、透明，似乎冷空气在清寂地燃烧。

傍晚，在老庄一农户家前院，见一棵蓝花碗粗的树，光秃秃的枝条缀着密密的黄色花苞，芳香四溢。这就是梅树，黄梅。户主姓方，是憨实老汉，阔脸，头发微白，手掌厚实宽大，穿一件干净的旧中山装。院子坐落在山冈的半山腰，俯瞰下去，冈下村舍安详宁静，素白一片。

我和方老汉交谈了半小时，方老汉执意不卖。他说：“树种了十二年，何况是野生黄腊梅，珍贵着呢。前前后后来了几拨人，出高价，有人把钱塞进我口袋，我都不舍得卖。一棵树在自家门口活久了，成了家里的一分子，如日夜陪伴的眷属。”我说：“那些来买树的，是贩卖挣钱。我可不一样，梅树种在显眼的地方，供大家品赏，把美好的事儿分享给来来往往的人，是积福。你这棵珍贵的梅树，在你院子里，只有你一家人看，相当于聚餐时你一个人吃独食，不体面。”方老汉被我说笑了起来，表示同意。

我请来专业绿化人员老芮，我们一起端着铁镐、铲、锄，拆围墙、刨土，足足干了两个小时，把腊梅树挖起来。稻草把树兜包裹好，六个工人把树抬到指定的栽种点。周围闲散的人，围过来，很欣悦地说，花还在打苞，香气却充盈。我请来同事陈晚生，说，我们一起种一棵腊梅树，拉一些肥土来，再提一袋油菜饼来。陈晚生对我说，腊梅树会成为我们的记忆符号。老芮说，刚落根的树不适合施油菜饼，油菜饼发酵会烧坏根系，树就难成活。我说，树要快点长，最好春天来了，长出圆盖一样的树冠。老芮咧开嘴巴揶揄我说傻话，说，成活是首要的，成长是其次，古代不是有个成语叫拔苗助长嘛，你懂这个。我说，道理我都懂，我就想它快快长，开满花，大家在腊梅树下驻足欢悦。

老芮用锯子和剪刀开始修理树干树枝。他把几支斜出的粗干锯了，把部分细枝剪除，细心地剪。剪完了，我们还从不同角度站站、看看，再剪。我真是心疼，说，锯这么多粗干，还剪枝，多可惜，好好的花苞全落了，让新枝长出来，还要等上一年。老芮嘿嘿地笑，说，修枝就是把多余的部分剪掉，通体透风，整出树形，才更具审美意义，这和做人的道理一样。

填土，浇水，树栽好了，用三角支架固定了起来。腊梅树亭亭地立在草地上，树冠呈圆形，花苞欲坠。再过半个月，满树的黄梅花该盎然了。等梅花开了，我盼一场大雪再来。雪是一个发光的喻体，梅花是一个高洁的喻体，交相辉映。

见黄腊梅开了一季，我离开了安庆。心心念念，我想着那棵黄腊梅。它像是一座际遇的纪念碑，纪念着一场大雪。壬辰年大雪是南方五十年一遇的大雪。每每遇见安庆来的老朋友，我会问：“那棵黄腊梅怎么样了？”安庆地处长江边，气温比上饶低，每年冬天会下大雪。大雪来了，我打个电话给老芮：“你去看看那棵我们种的梅树，花一定开满了树。”

树比人更经得起看。人越来越老，性情越来越淡，脸上的皱纹褪去浓情的青春，会部分失忆。树越长越茂盛，树冠越华美，生出苍老朴实的贵族气，令人敬畏。

腊梅树是一种缓生的苍老木讷的树。木质坚硬，皮质粗糙且皲裂出密密细纹，枝丫节上横生尖锐的枝莿（枝的退化）。霜降开始落叶，树枝光秃。我便觉得腊梅树是深情的树。深情的树，不会长得夸张，不会春风招展。深情的树，才会繁花如星辰点缀。

四年前，我去过披云峰寺庙。山上有一个圈椅形的山坳，寺庙建在山峰之下，阔叶林纷披而下。说是寺庙，其实只有一栋简易的平房，一个四十多岁的僧人守在寺庙里。寺庙前有开阔平地，平地前有一口方塘。站在塘前，可以俯视众多山峦、丘陵。丘陵间散落着稀稀的人烟。平地上，有两棵红腊梅，约三米多高。此时，正值冷冬，山上仍有不多的积雪。白绿相染的山峦，甚是养眼。梅花正开，如烈焰绕枝。

在塘边，我驻足良久，看着红梅花。我突然想起一个故人，一个久未相见的故人。看见梅花的刹那，故人出现在了我脑海里。我在手机便签上写道：

世界上，有一种消失，在不经意间，会以某种活体的方式在某个瞬间呈现，且特别绚丽。比如现在。我们认为消失的东西，其实一直藏在我们无法找到的地方，像一封没有收信人地址的寄件。

我们应该确信，珍贵事物不会轻易死。离开我们的珍贵事物已形成一个独立的星体，在我们看不见的地方，闪闪发光。但总有一天会照到我们日渐安详的脸。风正猛烈地刮过。

在寺庙右边的山脊上，我远眺灵山。灵山如一座沉入海底的巨轮。我安慰自己：寺庙没有钟声响起，我无需徒然悲伤。

梅树，其实是树之一种，却成为人之情愫的载体。很多动植物都被人赋予了诸多情愫，或美好、高洁、坚韧，或悲伤、卑微、颓废。人在动植物中可以找到自己的生命立场、神性的情感。因为动植物的爱是天生的，自然而然的，无世俗的功利性。从一个人对待动植物的态度上，可以看出这个人的心灵品质。一个人，偏好某一种动物或植物，也可以看出这个人的性情。梅树就是那种日常看起来枯涩、冷峻、清苦的树，而花孤艳热烈，生出几分冷傲。

红腊梅只剩下一棵。每年初冬，我给它修剪。理想的树型是树干独枝而上，树冠伞状。修枝后，再埋肥，然后把树冲洗一遍。三年后，红腊梅高过了窗户，抵挨着瓦檐。可我没有认认真真地看过它开花。也可能是，赏梅花，需要适合的情境，有雪映衬至美。这几年也没下雪。我甚至忘了，最冷的天，还有最红的花在院子里开。

灯笼轻摇，跳荡的烛火使得光线忽明忽暗。雪柔柔弱弱，从半空旋下来。地上并无积雪，但湿湿的，雨水在鞋底下溢开。枯涩的腊梅枝上，积着薄薄的碎雪。梅花还没完全绽开，花苞如红唇微微张开。雪落在红唇上，寂然无声。红红的唇吮吸着白白的雪。有不多的花苞，被雨点打落在树下。它们很无辜地躺在地面，毫无预料地接受了生命的坠落。

稀雨嗦嗦。倒春寒的风，也确实刮人。柚子树沙沙作响。“我很想奔放地活，我不能这样枯寂地生活下去。”我想起了一个友人的话语。友人是在某一天晚上，给我打电话，说完这句，又匆匆把电话挂了。我不明其意。现在，我明白了。越枯寂地活，越渴望热烈盛开。红腊梅是奔放的，雪在它唇上吱吱吱地燃烧，它的唇也在吱吱吱地燃烧。白的火焰，红的火焰，在夜晚交织胶合。

恍然间，我也觉得，我的屋舍是一间山中寺庙。我也未曾奔放过。我深居其间。在很多个寂静的夜晚，我都守在窗口，看窗外漫天星辰，看暴雨如注，听风声蛙鸣，听巷子里冗长的脚步声。我像一个观星象的人，高高的苍穹令人迷醉。其实，人间甚美，人应该多情，深情如夜。我应该在院子里，也种上南瓜、苦瓜、丝瓜和爬满墙架的扁豆，而不仅仅是种菖蒲、兰花、朱顶红、美人蕉。

臣忠和我说了几次，在枫林水库外，找一个山坳或空地，筑几间木舍，依山临涧，屋后种三五棵青桐，门前栽两棵腊梅，垦两块菜地，砌一方鱼池，养荷放鱼。他当然是当玩笑说的。人哪需要那么清静去生活，过于清静，人就寡淡了。其实，我只要一个小院子就够了，一个有腊梅的小院子。

雨越下越大。雪越下越小。

梅花落得越來越多。应该是这样的。

从栽梅下去那天起，我似乎便年年盼着小寒到来。小寒像手执雪意的信童，报知我以严寒。梅花燃起热烈的生之欲望，陷在寂寞里的欲望。严寒来了，我又盼着冬雪早日消融，因为春天会更迫近一些，我可以走向更广阔的山野。而落下的一地梅花，还是让我惶恐和伤感，但也让我心怀慈悲。

杂芜之地

枯冬，坪上万木凋零。油桐落尽了叶子，栾树和乌桕也只剩下粗壮的树干，迎风而舞。十几棵油青的黄松和青黄的雷竹林，如两块颜料，板结在两侧的斜坡上，让人觉得，将雪未雪或已雪将融之时，视野里的晚冬，生出萧瑟、冷峭之气。我常日去的坪上，竟然杂芜得荒凉和死寂。

坪，如一只扁篮。篮圈是梯形的菜地、野坟地，篮面是一片开阔平整的菜地。在三十年前，坪上四季种着蔬菜、瓜果。因没有水源，取水浇菜，得从坪下水沟挑水上去，遂被村人弃种，成了一片荒地。野树就这样长了出来。在野坟，长了油桐，三五年，郁郁葱葱，冠盖如遮阳伞。油桐是烂贱的树，油桐籽落到哪儿长哪儿。油桐树木质疏松，当柴火烧速燃，锯木板易烂，被人嫌弃。油桐花太美了，在五月，桐花胜雪，花瓣白出月光色，花蕊如藏红，粉缀在青蓝的阔叶间，给乡野披上雪的意境。乡人大多以实利主义对待动植物，砍了油桐，在自己的荒地或坟边，种上桂竹或雷竹。竹林密密匝匝，其他树木再也无容身之地。

在靠近塘坞的荒地，也不知是谁，种了二十余棵黄松。黄松粗壮、挺拔、高耸，圆形的冠盖如席。黄松长壮了，被人砍了作箍桶的木料，仅剩下十二棵。山斑鸠在树上筑巢。塘坞的山塘前，有一片种油菜、种芝麻的田，山斑鸠成群结队在田里吃食，天天吃。残雪还在黄松上，松针耸出来，远远看去，如蒲公英的花球苞。我数了数，黄松林有七个鸟巢，其中有三个鸟巢是山斑鸠的，枯枝横架在树枝上，茅草铺巢室，汤碗一般大，巢室盛着浅凹下去的雪。黄松针叶尖且挺，树型呈塔状，如一座松塔。山斑鸠如一群天真的童子，在嬉嬉闹闹地玩耍。

有一条仅容一人通行的小道，通往坪上，从野坟地而上。小道是斜缓的焦土石坡，坡侧是泥土堆出来的矮墙，长满了茅草、苦竹、野莿。坡下则长满檵木、枸骨等矮灌木。坪约有半个平方公里，有人种了柚子、橘子、油桃，土质过于贫瘠，果树矮矮黄黄。鹅肠草、斑地锦、土当归、卷耳、蛇莓、刺儿菜、蔴、鸡矢藤、覆盆子，长得满地都是。矮矮青青的灌木，是野茶。茶树是早些年种下的，摘了几年，荒废了，茶叶无人摘，成了野茶。只有在五月初，妇人拎一个小篮子，或抱一个脸盆上坪来，摘覆盆子。覆盆子，我们叫泡泡，鲜艳欲滴，果糖充分。这是一种生命力非常强大的植物，耐干旱，耐多雨。吃不完的覆盆子，装在玻璃罐里，放冰糖，存入冰箱。喝酒的人，打一缸高粱酒，泡覆盆子，酒色潮红、醇香四溢。

有两个季节——隆冬、仲夏，我喜欢一人来到坪上。大寒随刀片一样的北风而至，一年将尽。最后一场冬雪覆盖了下来，原野枯瘦，每一棵树木犹如寒意四起的瘦金体。游隼在上空，以椭圆形的盘旋，俯视着开阔的坪上。游隼是空中猛禽，盘旋时，凄厉地发出“叽啊，叽啊，叽啊”的尖叫，向下垂伸的刚硬双腿和向下缓斜的头部，组合成一个犁头的形状。蛇在洞穴里冬眠，鸣禽藏在草窝或树上的密叶里。雪藏起了鸟类的食物。游隼已极度饥饿，它需要补给肥硕的肉，与最后的严寒抗争。这是它的生死之搏。

山兔出没于雪地，边走，边躲躲闪闪。山兔嗅出了草籽油脂的芳香，它趁着正午的暖阳，在一丛野黍下，幸福地吃着野黍米。这样，它完全暴露在游隼的阴眼里，如一团蛋糕放在孩童的餐桌。游隼一个俯冲，钢爪刺入山兔的脊部，喙啄入山兔的脑壳，啪嗒啪嗒啪嗒，啄出脑浆。游隼叼走山兔，栖落在乌桕树的树桠上，啄食淋血的糜肉。

驻足在坪上，仰着头，我因游隼的盘旋身形和叫声而痴迷。盆地已很少有猛禽出现，大多时候，它们藏身于深山丛林。而只有隆冬降雪之后，山中食物匮乏，猛禽才会光临。它们是空中突降的神灵，披着褐麻色的袍服，俯视旷野。

而仲夏，覆盆子挂果，鸟育雏。鹪鹩、红喉歌鸲、黑脸噪鹛、栗耳凤鹛、绿翅短脚鹎、煤山雀、鹟莺、黄腹山雀、棕扇尾莺、粗嘴伯劳、鳞头地莺、白腰文鸟、山麻雀，栖落在地头、枝头。茶树上，檵木上，黄荆树上，棕树上，随处可以看到碗状的鸟巢。鸟巢由草丝编织，工艺精细。抬头望望坟边高高的香椿树，盆状的鸟巢架在树桠上，像瞭望塔上的卧室。“嘘咭咭嘘咭咭”，暗灰鹃鵙叫得特别清脆、洪亮。它每叫一声，雨季似乎又近了一程。按照我的方言，“嘘咭咭”可以直译为“水吃吃”，当然盼着雨季早日到来。

数量最多的是粗嘴伯劳，在覆盆子上，很细心地吃食。它吃的不是浆果，而是蚂蚁、蜗牛、虫蛾。它还站在棕树上，侦察员一样看着地面的动静，看见蜥蜴或壁虎，它以迅雷不及掩耳之势扑杀下来，啄猎物的头部，叼起来，飞到皂角树或苦楝树上，用树莿勾着猎物，短钢钩一样的喙，啄烂肉，撕扯下来吃。我在坪上快跑几十步，粗嘴伯劳迅速结群，几百只一起，往坪下的桂竹林飞。“嘁嘁嘁，嘻嘁嘁。”落下身子，它们又快活地叫起来。粗嘴伯劳体型较小，比麻雀略大，却属于猛禽，它可以独斗五步蛇、捕捉山鼠，强悍勇猛无比，被称为“死亡使者”。

鸟比阳光更早光临，以悠扬的啼鸣，唤醒我们对原野的原始记忆。天翻开鱼鳞白，坪上传来鹧鸪“咕儿——咕，咕——呃咕”的叫声，作为“高音美声唱法”的嫡传者，它拉开了大地的布幔，露出阔亮洁净又不失迷蒙的大地脸庞。

“嘘嗟，嘘嘘，嘘嗟儿嗟儿，嗟儿嗟儿嘘嘘——嘚唊唊……”蓝喉歌鸲再也忍耐不了明媚天光的召唤了，它在高高的香椿树上，忍不住放声，涧水淌过圆石一样的颤声，绵绵不绝，圆润悠远。把它以赣东方言音译过来：

水接接，

水，水，水接接

水接接

水接接

水，水

到你家了，到你家了

这是我在坪上听到的最动人的鸟鸣。太阳刚刚升起，霞光慢慢溶解在草色里。鸟等候我们，一起去迎接每一日的清晨。鸟对每一个醒来的早晨，倾注了热情，对生命发出了美好的邀请，邀请我们去田野，去河边，去高山——我们看到了更葱郁的敞开的世界，我们看到了更多的鸟。鸟陪伴着我们走出幽深的山野，沿着河流，去往大海，去往雪山，去往戈壁，去往我们自己也不知道有多远的地方。

傍晚，一群群的白鹭，“嘎嘎嘎”，优雅地叫着，从河滩飞过村舍，飞往坪上。坪上有高大的树林。树是油桐、香椿、黄松、冬青、栾树、构树、黄檫、乌桕、梓树。树长得并不稠密，稀稀拉拉地分布在梯形的荒地上。初夏之后，鹭鸟白满河滩。坪上的树林是它们的筑巢或夜宿處。白鹭一群群，以“人”字队形，飞往树林夜宿。它们修长的身体，穿着蚕丝织造的白羽纱。

坪上，我家有好几块菜地，也荒废了三十余年。在石壁底（坪上北侧小地名）有两块菜地，我爸种了两株雷竹。雷竹已成林。坟上，泥墙上，全是雷竹。右边的两块田，也长满了雷竹。种雷竹，倒不是因为缺水，而是种不上菜蔬——穿山甲在菜地打洞。土是黄土，松软。这里有两棵粗大的油桐树，和一棵树龄过百年的梓树。这一片，野坟一个挨一个，如地里的芋头。蚂蚁特别多。在坟头在树根下在泥墙上，有很多蚂蚁窝。挖地种菜，一锄头挖下去，往上一翻，翻出一个黑肉瘤一样的蚂蚁窝。穿山甲吃蚂蚁，在泥墙或菜地打洞。

十几年前，有外地人来山里，扛着铁锹，拎着麻袋，在烧灰（山地名）、太平山、坳头、燕坞等黄泥山，看起来像个找矿的人，带着饭盒、帐篷，找穿山甲找了很多天，被村人发现，赶走了。陈坑人说，在大山里，被盗捕了好几只穿山甲。有人说，贩卖野生动物的人，在村里布了暗线，盗捕穿山甲、山麂、猴面鹰、毒蛇，有了野物，单线联系，秘密交易。这个说法，符合事实。

村里有一个人，笑起来，嘴巴往两边咧开，暴出烟牙，有了绰号裂嘴。唐僧瞎子曾来村里算命，说过面相，说：“捉蛇的人，打山麂的人，捕野猪的人，杀鸟的人，毒鱼的人，没有哪一个长得堂堂正正，不是面目狰狞，就是瘸腿断指。一个人作了恶，天会在人身上打一个印戳，没来得及打印戳的便是短命，死得意外。”裂嘴在偏僻山坞或荒地，布设铁夹子，架鸟网。他用地窖藏野物和器具。近几年，他又买来带微波报警的捕捉器具，五华里之外，有野物被铁夹子夹住了，他裤兜里的报警器，“嘟，嘟，嘟”叫响，红波忽闪忽闪。他拎起蛇纹袋，去取野物。他暴着烟牙，唾沫飞溅，说：“以前天天上山看，有了这个报警器，省了好多事。”他在坪上、山坞架鸟网。两根毛竹插在地里，一张粘丝网拉十几米长。网丝细，网孔小，逆光下，很难被鸟发现，飞着飞着撞上网。鸟扑闪着翅膀，网丝越粘越紧，裹住了鸟。

我多次去坪上，看见挂着鸟的鸟网。我见一次烧一次。有一次，我见一只草鹭挂在网上，它的头和身被啄得空空，只留下一副骨架和零散的羽毛，骨架已经晒干了，露出白褐色的骨头。真是令人痛心。我经常看到他在坪上、塘坞、山溪边、里棚坞游荡，肩上搭一个布袋，问他：“找什么？”他答：“四处走走。”我知道他找蛇。他晚上捉青蛙，一个晚上捉十几斤。有一次，我问他，你杀了这么多生，你会梦魇吧？他嘻嘻嘻地笑，口吃地说，有吃生就有杀生，吃生的人不梦魇，杀生的人也不梦魇。

去年初冬，我妈在诊所挂葡萄糖盐水，我陪着。一个四十多岁的妇人，也在挂葡萄糖盐水，一个斜吊眼的男人陪着她。男人说带白话口音的普通话。妇人能说会道，说什么事都津津有味，眉飞色舞。她说她老公很会抓野鸡打山兔。斜吊眼的男人说起抓野鸡，很起劲，说，我们这一带，野鸡太多了。“野鸡最多的地方，是河边和坪上。我在坪上，一个晚上抓过三只。”斜吊眼的男人说得兴致勃勃。

“要吃野鸡、山麂找我啊。”我和我妈离开诊所时，妇人还很客气地招呼。她之后还问过我妈，过年的时候，要不要预备两只野鸡啊。大寒后，临近年关，我回家，我妈和我说起这事，最后一声叹息：“那个抓野鸡的男人，前几天在山上摔了一跤，腿骨、髋骨摔裂开了，还不知道会落下什么病根，会不会成了瘸子。”

坪上半黄半绿。黄的是草，绿的是树。我取了一根小桂竹，捏在手上，去找捕捉野鸡的阵堂。我懂。堂口一般布在树林里的草地（割了草）、较开阔的荒地，或者采收后的油麻地、黄豆地，堂门以“V”或“U”或“C”摆开，外围网一圈丝网，独留一条隐蔽的食路，在食路上撒了谷子或粟米或碎玉米（诱饵）。野鸡吃着吃着，进了堂门，被网蒙住。或者不撒诱食，抱一只家鸡绑在堂口的树下，家鸡咯咯咯叫，把野鸡引来。家鸡和野鸡隔个两三米的距离，扑着头，对着眼，咯咯咯叫。边叫边跳，野鸡跳进了堂门，脚绊上铁丝，套住，被网蒙下来罩住。坪上离村舍近，捉野鸡的人不太可能抱家鸡诱野鸡，布的堂口应该是空堂。我这样想。在树林，在坪下茅草地，在几个大的野坟地，我找了两个下午，也没找到堂口。捕山兔的铁夹子，我倒看见几个。砸一个石头下去，铁夹子“当啷”一声，弹起来，夹子报废。我又想，可能抓野鸡的人还不懂得布堂，那又是以什么方法抓野鸡呢？

在坪下的水沟边，我见到了一种黑色羽毛的鸟，体型和麻雀一般大，尾部（尾上覆羽和尾下覆羽）有一圈纯白的斑。它一点也不害怕人（它甚至站在我脚边），在水沟边，吃蠕虫吃蜗牛吃蜒蚰吃蚯蚓，吃紫堇花。它吃得十分专注，尾巴抖动着。它还飞进阴沟（小涵洞）吃食。我叫不上它名字（查阅《中国鸟类生态大图鉴》，也查不出来——没有这个鸟）。我跺一下脚，它也不飞走，而是快速跳几步，继续吃。它小巧玲珑，羽毛黑出山漆的光泽，短尾白斑胜似雪。我私自给它取了名字：白尾水鸲。它很少啼鸣，即使在飞行时也不啼鸣——鸣禽类的鸟大多边飞边叫——它的翅膀倒发出呼噜呼噜的振翅声。但它的啼鸣，如柳莺一样婉转、清脆，它发出“啼嘁，啼嘁，啼嘁”的颤音。我只有看到它在水里洗澡时，才听到它啼鸣。它在水里，抖动羽毛，洒下细珠水花，它翘起头，叫得特别欢。我因此，一天都欢快。

坪上，无疑是方圆十余平方公里之内，鸟最多的地方。

鸟是大地上辛勤快乐的驿卒，更换着马车，栉风沐雨，昼翔夜憩，一路追着四季奔跑。跑着，跑着，又到了隆冬。“三九寒冬”大雪飞，也是很多动植物生命的尽头。但坪上的肃黄之色，并不是生命消亡的面貌，而是一种孕育——逆極阴寒孕育阳暖——春雨已经随着海洋的季风，飘洒在来的路上。大地再一次葱绿。

杂芜之地，通常有众多的动物在活动，植物也较为丰富。它们都极具生命的感染力，会浸透我们的心脏。我们的眼神因此不会呆滞、晦暗。杂芜之地，也就是我们南方的荒野，人迹罕至，生灵按照四季车轮的轨迹，与绿原、森林、湖泊、星空、荒漠一起，塑造了我们自然的心灵，让我们拥有自由的精神，获得自然原始的审美和激情。于草木生灵而言，大地没有任何地方是浪费的。

责任编辑：胡汀潞