各有归处

田宁

小说《鱼鳍》最早来源于某个念头：一辆夜班车，一名劫匪。劫匪是个小说家，白天构思，夜里写作，作家與劫匪的身份无缝切换。在写作的过程中，一些人不断加入，使小说渐渐偏离预设的轨迹，最终呈现出与之前几乎截然不同的面相。这也许就是它的宿命，我只能接受。

首先是C。C是诗人，在九十年代末的大学校园里披一头乱发。有天夜里，我和一位朋友去找他，敲门半天，他才把门开出条缝，探出狐疑的脑袋，确定是我们，才放我俩进去。他说他已经不写诗，眼下正苦练厨艺，目标是当个厨师。他压低嗓门，说他现在被人追杀，时刻有性命危险，门后随时放着刀和哑铃，操起就能用。他最终消失于我就读的大学校园，再也没出现。

然后是D。D出身官宦人家，一九三九年的一场战争让她同时失去家园和故土，最终嫁给一名普通的农夫。认识D的人都惊诧于作为农夫的妻子，她从不下地干活，只在屋里缝补刺绣。很多年后，D的一个外孙女成了我的妻子。我有时透过时间的缝隙，看见一个老年女人端坐堂屋，手指纤细，面目平静。她身上那股接通历史的久远气息，一度让我十分着迷。

最后是T。据T的儿子说，上世纪七十年代， T因为政审没过，失去各种晋升资格，最终和小说中“我”爸一样，只能是一名矿工。T抽烟，抽得挺多；好酒，没事喝两杯，醉了骂老婆孩子，或者搬张凳子，坐马路上拦车，车都避着走。他不信任何人，包括他儿子。

所以你看，材料就这些，只是一旦进入小说，材料还是改变了形状，搭建起另一个虚拟的世界。我想在小说里说什么，我心里清楚，却未必能捋明白。理想主义、迫害症、战争、时局、个人与家庭、生和死、绝望与和解，当它们纠缠在一起，足够演绎出众多深远宏大的主题。可一个短篇装不了那么多东西，它甚至只能浮在时代的表层，自我言说。

每个人的生存经验都是一条涓涓溪流，千沟万壑，彼此阻隔，构成大地复杂的纹理，哪怕最终汇成江河，也只是提供了最大公约数，有了彼此牵扯和参照的可能，细数起来，还是自成支脉。因此每个遭遇时代或自身困局的人，都各有来处，也各有归处。有人决绝，纵身一跃；有人坚忍，将自己层层包裹；有人拥抱生活，与时代或自身和解。当然也有人让自己长出虚幻的鱼鳍，顺着内心裂开的纹路，在水里和岸上游走。

责任编辑：胡汀潞