父亲，我心中的山

父亲是一个温厚严肃、沉默寡言的人。从我记事起，他就在学校教书，只有周末和放假回家。他自己甚是敬业，精进不辍，从小学直到西安职工业余大学任教，一路好声。街坊邻居称他为刘先生，亲戚朋友称他为五伯、五哥，人们到他面前都显得非常恭敬;同院的孩子见他在家都会把脚步放轻点，语声放小点，我们更不例外。但我从没见过他发怒失形、高声呵斥过谁，就是我们哥俩闹仗打架，我只记得有一次实在不可开交，他回来只是数语教导，用竹板在哥哥手上打了20板，用筷子在我手上打了10下，就这让我们记住了一辈子。

1959年，难忘的一年。那年是国庆十周年，我上小学四年级，是三道杠的大队长。《西安晚报》的特刊上载有写我的一篇报道，是关于节约爱劳动的个人事迹，还有我写的第一首诗：《献给国庆十周年的歌》。一两块钱的稿费不敢自己去取——那个年代，这个数目对11岁的孩子来说确实太大了。父亲的单位就在报社附近，他代我取回，十分高兴。更高兴的是那年父亲到北京参加了文教群英会，回来为我们买了平生第一件礼品——文具盒。父亲对儿子的心重啊。

我上了初中，哥哥到了茂陵技校，兄弟分离。初二我获得了8门功课平均98分的优异成绩，在全校大会上受奖，除了电光纸（那时少见）印的奖状外，还有一本柳青的《创业史》，让人欣喜不已。但自此后却有些懈怠和荒废，初三上半学期成绩明显下降，父亲生气了，但没有动怒，沉沉地说了我几句，下了一道命令：这个假期就到我学校的办公室温习功课吧。那个假期，我就骑着父亲那辆破旧的自行车，从北到南，从南到北，早去晚归，整整一个月时间，课本我几乎都能背下了。在他的书桌上第一次闻到了终生留恋的书香——结果，初中升高中，我考取了全班第一名。

那一年，不能忘怀的还有一件事，关于哥哥的。他在茂陵技校学习，热情、积极、活跃，十分要求进步，整个人大变了样，毕业时集体要求支援边疆，炽热之情要染红天际，可他的挫折亦莫大于此时，入团的申请未被批准，伤怀之。遂难以自处。父亲让我怀揣他亲书的一封信，赶往茂陵，为哥哥送行——他们就要开赴“边疆处处赛江南”那个地方了。我是平生第一次坐火车出远门，待一路哐当作响的蒸汽火车将我送到茂陵撵到學校时，人去舍空，人影都没有了。回来的路上，翻开信纸：“吾儿荣生，……挫折不要紧，坚守在内心，人生十九不如意，关键在自己，边疆一去万里，要坚强、乐观、挺好……”还在青春萌动、激情潮涌的年龄，第一次看到父亲手书的励儿之言，它一下子就钻进了我的身心，至今未敢忘怀。

我的父亲自此之后就要竭尽终生肩负起家族传承的重任，放孩子，不，推孩子到那光明的前方去。哥哥入不了团，与家庭成分和父亲的历史问题有关。那个年代，今人不能理解，我们生来就带上了烙印和屈辱，任你如何辩白都没有用。就在我小小年纪，作为国庆十周年模范队员被表彰，有人在事迹宣讲时，还要补加上一句：背叛了地主阶级的家庭。当同学转告于我后，我自己就蒙了头：“地主在哪里，我见都没见过啊。”上高中，我是班长，入不了团，班主任杨老师没有舍弃我。记得写第一篇周记时，我的题目是“我的理想”：“每当夜深人静的时候，我都在想，我要做一个什么样的人……也许我当不了什么‘家，但我一直想做一个劳动模范、先进工作者，能上北京开会，是我最大的梦想……”周末讲评会上，没有想到杨老师翻开我的周记，用她那动人的东北话，抑扬顿挫地朗诵起来，说：“看看！这个理想有多好！其他同学还有谁有？这个人就是刘维隆！”哗，我全身的血一下子涌到了脑门和脸上。这个时刻太重要了，它决定了我一生奋斗的方向。殊不知，我的理想和目标的参照系里就有我的父亲啊。在那个青春烂漫、耽于幻想的年龄，我常与好友家琪骑车到南山采果，到渭河涉水，在沙滩上用树枝柴棍写画着大大的人生、长长的抱负，想给这世上留下自己美好的印记。但冷峻的现实，注定不会让我轻松，它已经并且正在愈来愈重地给我带来挫伤，给父亲带来极大的苦痛，令他痛不欲生。

父亲是座山，巍峨、沉稳、尊严，这座山有深壑、滑坡，经历过风风雨雨和沟沟坎坎。父亲7岁丧母，10岁丧父（我的祖父亦是位私塾先生），上不起学，拿同族兄弟的课本背诵，听课堂墙根，感动了先生和大当家，纳入学堂，一路学优，临潼铁炉乡十里开外，只他一人考进西安高中。他进入中学后，接受新思想，加入了共产党，至今老家还留下他要回乡割封建尾巴的逸事。“二虎守长安”时，父亲在城里参加守城支援活动;大革命时期，他曾是陕西农民运动之乡的中共长安县委宣传部长，有人讲他曾去过湖南农民运动讲习所，听过毛主席的讲课。大革命失败后，曾与赵伯平（新中国成立后任陕西省省长）在同一革命小组，在高粱地里密谋过武装斗争。他曾讲过，他的战友李艮，当年学校告别后去了陕南，后来牺牲在西乡（上世纪90年代我到西乡任职，寻找祭奠过李艮，他曾任红二十九军的政委）。父亲一次重病回家后，组织遭到破坏，从此失去联系，便脱离了关系。之后教过书，在《西京日报》当过编辑，与杨虎城秘书宋琦云共事。1931年“九一八”事变后，抗日烽火起，他在家信中誓言，不驱日寇无以回家。投笔从戎，只身到察哈尔参加冯玉祥与共产党共举的抗日同盟军，在日蒋夹击下失败后，向延安方向转移中受阻，流落北平，后遇老乡指引，加入国民党五十二军做军需官，转战于南方各省，并参加过台儿庄战役。抗战胜利前夕，因不满国民党军队的腐败，回到西安，先做生意，失败后，便当了教师，一直到新中国成立后。复杂曲折几十年，时至不惑之年后才得二子，在西安城安顿下来。这期间该有多少历史沧桑、苦辣酸涩在心头，谁人知会？

父亲，至今我真后悔，为什么在你的生前，我就不能启开你老人家的心扉，让你倾诉自己的人生与苦痛，哪怕只有一次也行。在你那为银行单位看门的大厅中，我每次从汉中回来无处可睡，就与你拼桌共眠在大铺上;在与你苦苦长守的病床前，你总是少言寡语，默默地静静地倾听儿子的叙事，儿子竟从你嘴里寻不到往昔的峥嵘和重重的叹息声。已到了改革开放的年代，儿子已长大成人，你还怕影响什么？你始终让我们相信光明，总怕玷污了我们的人生，你那苍老衰弱的肩膀扛负的不仅是牢门，还有自己心中对儿孙的重债，你绝口不提从前，只把后辈推向少遇荆棘而有阳光的前程。

“文革”到了，史無前例地到了。父亲成了历史反革命、资产阶级学术权威，大字报贴到了家门口，糊贴在身上的污名标记，他在门道先清理下来才入家门。我成了“黑五类”“修正主义苗子”，被贬坐在教室的最后一排。那是一场炼狱般的煎熬，那是对父亲精神上最沉重的打击，他自己彻底失去了尊严不说，心中最后一道底线——对儿子的庇护和支撑，也彻底地崩溃了。过去他还在为我们填写成分而努力，改去地主，写上干部，现在自己却成了儿子前进路上的最大障碍和羁绊。

1966年夏秋之季，那闹哄哄、战兢兢的日子里，一天晚上，父亲把我叫到跟前，沉郁缓慢地告诉我，让我与他脱离父子关系，他以后将钱寄到新疆哥哥处，由哥哥为我每月寄生活费。我惊呆了，转身跑出了家门，爬上了城墙，在荒芜的城墙上流着泪，走着、想着，望着漆黑的夜空，眼前找不到一颗星星。父亲是我心中的一座山、一个标杆，我永远不会把他与“坏”字联系在一起，更不相信他被人涂上的那些骂名。就在杨老师为我入团要我认识家庭划清界限时，我还一再辩白，国民党中也有张治中那样的好人，我父亲就是一个，我怎么能离开他呢？那一年晚些时候，哥哥从新疆回来，他年长知事早，边疆历练艰苦，也正处在噩运中。父亲与他深谈了一次，也提出此类问题，哥哥想了一晚，第二天告诉父亲：“你永远是我们的好父亲，我们永远是你的好儿子。”父亲哭了，老泪纵横，抽搐不已。这是我第一次听到父亲沉郁压抑的哭声。后来母亲告诉我，父亲那时节痛不欲生，直后悔自己把孩子害了，他也受不了这等屈辱和煎熬，不想活了！是儿子的态度和我母亲的劝慰使他活了下来，准确地讲，他是为了儿子而活了下来。

沉重是沉重者的人生，坚强是坚强者的心声。挣扎在逆境中的生命，却显得异常坚韧有力，给它一丝春风，它便吸满阳光和雨露，硬是从磨盘下一节一节地向上长。那时候我们不怀疑什么，只是一心表现自己，“小我”已经几乎没有什么了，全都成了“大我”——革命、社会、世界。下乡插队，自觉率先，艰苦锻炼还要自找苦吃，样样走在前。没两年，这个“狗崽子”居多的知青小组远近闻名，成了省市县的先进集体。我因为出身不好，入不了团，不能代表集体，上面有些过意不去，补给一名个人代表由我“冒充”，才得以到省上来开知识青年先进集体与积极分子代表大会。开过会，我到父亲单位找工宣队专案组，询问父亲的结论，好再争取入团。一位敦厚严肃的中年人接待了我，告知父亲“按人民内部矛盾处理”，末了，话头一转：“你可知道你的父亲，为了自己的历史问题影响你们，痛心疾首，多次长哭不已，让我们都为之感动！”啊！我的老父亲哟，你让我还能说些什么？你一生肃穆、持重而自尊，我从没有当面见过你流泪，你为我们而痛哭，那涓涓不断的泪水一直流到了我的心里，现在还在汩汩作响，隐隐发疼。

那年之后，父亲被安置到安康汉阴县涧池镇上下放劳动，我们一家四口分离四处，母亲患高血压病瘫在床上。最为艰难的日子里，我有一次回家探望后，陪父亲一起去他的下放地向司机师傅行好两条烟，我们搭乘一辆货车一路颠簸到了父亲所在的镇上：几个老头一间屋，隔壁一个小灶，院内黑板报上粉笔字是父亲的笔迹，灶上一大锅泡馍已成粥样。父亲才63岁便已步履蹒跚，老态明显了：他竭力在用神态、行动来宽慰我，不带一点悲怆和衰退，反倒不断地询问，鼓励着我。住了两天，等到分别时分，由于车满无票，陷入困境，我在大篷车开动的一刹那，跳上去，翻身过车帮，将行李放到脚下，回头向他招手的时候才看到他一脸惊愕之后刚缓过神来，脸上露出浅浅的一丝笑意.他的笑容太罕见了，我知道他内心一直在盼望着我坚强、挺进、有活力。

我进厂当工人了，那是一个刚刚恢复的1958年“大跃进”时期建的钢铁厂，条件非常简陋，住在牛毛毡工棚里。进厂前好心的公社书记和秘书批准了我的入团申请，连同好评语一起转到了钢厂，才被收。好工种去不成，干上了原料连的“车前抱”：推车、破碎机前抱砸石头。第二年，父亲结束下放，从汉阴退休回家，专程到钢厂看儿子，看到的是这种样式的工厂：露天坝里，一大堆矿石，我们光着膀子抡着大锤，挥汗如雨，一块一块地击打着石头，向机口送料，那住宿、吃饭条件就更不用说了。父亲在工地和工棚转悠了一天，便回家了。之后，我就听说他到家后，讲起我在钢厂的情形又哭了，这是我听到父亲第三次为儿子而哭泣，我无法想象他那哭叙的情状，只是在心里为自己较劲，那些苦和难，对我并不算什么，儿子已磨成了一个钢铁汉。

父亲，你不知道，我调到高炉后，与炉前工比劲，用自制的20磅大锤一气抡了35下，创下了纪录，儿子一顿饭可吃一斤半！如若你再看到以后，我在高炉上十多年的风风火火、高危艰险，更不知要担心成什么模样。至此，我才明白了父爱外刚内柔、情重于山。想想当年大饥荒时候，两个儿子正在长身体，饥肠辘辘，急得父亲每逢周末就带着我骑车到渭河边开“八边地”种粮食，至今犹能感到倚坐在自行车大梁上，从父亲怀抱中涌来的阵阵暖意。（之后，受到有资本主义思想的批评，父亲专门做了检讨。）我还清楚地记得1962年街巷里清晰传来卖高价馍的吆喝声音，父亲望着我们饥饿的眼神，狠心拿出五块钱，买下一牙锅盔，一角一角地切给我们吃。不能再让父亲为我伤心挂念了，自此以后，每逢回家，我只谈厂里好事，绝口不讲自己的苦楚心事，我要用自己的乐观坚强为父母建造一个安定幸福的晚年。

其实，我最苦闷的是上不了学，入不了党，回不了西安。两次工农兵学员的名额，临到最后政审被刷了下来。入党问题，车间职工集体为我鸣不平：就是他，谁都比不上他。上面的回话是：表现很好，当一个党外布尔什维克吧。我的高中同学周解询闻知后，说了一句名言：“维隆热爱社会，社会不热爱他。”一时成为同学们的热议。二老渐衰，需得照顾，我几次联系回西安，终得碰壁无助。父亲告诉我：“你哥在边疆，很远，我们力争把他调回来，二子回一个，你就在钢厂干吧。”从此，父亲就踏上了为儿子调回、为房子而奔波的艰难之路。

哥哥从边疆要调回西安，谈何容易，父亲不断地申诉困难，上门请求，坚韧到了极点。好几次我从汉中回来陪着他到市人事局，找领导、找学生（他职工业大的干部学生），他话语不多，递上申请，诉过理由，就坐在那儿，像一尊雕像不卑不亢。他的腿不好，到后来走起路一摇一摆，打着趔趄前行，让我看着很是伤感。他也绝少让人搀扶，一副不达目的决不罢休的模样。待到时来运转，人心感动，终于办成之后，父亲执意要感谢经办人，其中也有他的学生，备了厚礼——几匹布和衣服，让我随他送去，那人是推不过手的，父亲的神情凝重，一句话，不收不回。意思很明白：大恩必报，不可轻报。

說起房子，那是他晚年伤心之事。父亲一生清廉、简朴、笃守。早年闯荡在外，在国民党军队中干到了中校军需官，不贪不色，操守如一，他的同辈同伍叔伯们不止一次地对我讲：“你爸这人有品有格，当军需官廉洁得很，经常骑着大白马巡视，谁敢私拿军饷，定罚不饶;别人给上级捞钱自己发了财他还是清水一个，不少人在外娶了二房太太，他就守着乡下你妈一个，人家回来置地买房，他就教书匠一个。”这个品行，他一直操执到晚年，在哥哥当上乡长之后，有人送来白菜萝卜大葱，他都拒之门外，令来人有些怵怕。

父亲退休后，同院房东（也是当年军需官）太太，催着我们从门房（约15平方米）搬到了不足12平方米的厦间，供一家老少三代住（嫂子已有女儿），实在无法，后院兰阿姨看不下眼，将自己的半间房让与我嫂子住，才算能住下来。要说蜗居，当年才是真正的蜗居啊。那只可说是立锥之地，人心怎能不焦？父亲被激怒了，倔脾气又上来了，据说曾拿拐杖打过人，对那位房东——也是个老好人，掷过一句很重的话：“我没有喝过兵血！”惹得人家好长时间不痛快。他自己又迈上了要房路。这期间，我家曾搬到纸坊村一处逢雨便是烂泥塘的农家住，冬天每张床上都垫上厚厚的被褥防寒：父亲眼神灰暗，心血熬干，和哥哥一起无数次地申诉请求，终于在老关庙旁一幢简易楼二层上要到了靠近厕所的间半房子，这便是他老年最后的窝。几年后从这里出去就再也没有回来。父亲啊，你的晚年没有享过多少福，净是为儿女们操心，你可知道现在晚辈的住房有多么大，每思至此，怎能让我不心痛，我那含辛茹苦、泣泪如血的老父啊。

父亲也还有幸，终于熬到了三中全会之后。改革开放，父亲得到甄别平反，伸直了腰杆;哥哥一路开拓，由乡而镇、由镇而区，干得很好。我也入了党，提了干，上了党校，1984年被任命为钢铁厂的党委书记。父亲精神焕发，欣慰无限。他一辈子都在为我们还债，只希望我们学习好、工作好、有前途，从来没有索要过一分钱的回报。记得工作后第一次领工资，我给家寄了20元，他回信说：“我心深喜，把自己身体保护好，不要再寄钱了。”父亲为了要回老家的老房子，接济同族贫困的兄弟，我寄点钱回来助他，他心欣然，但仍重重的一句话：“你们有了儿子，不要再寄了！”如今境况日好，正该是我们为他老人家尽孝的时候，他却病倒了，一病不起。可怕的肝癌吞噬着他衰竭的身躯和生命，疼痛让他昼夜不宁、辗转反侧，哥嫂为治他的病疼，四处求医求方，只能缓解疼痛，难有回天之力。我从汉中赶回来，守在他的床边。

那是一段让人最受煎熬的日子。父亲已经处于肝昏迷状态，时而清醒时而昏睡，大概他事先已经知道全国正在整党，我又身负钢厂的重任，几次催我回厂，我都未应。1985年5月30日这一天，他已岌岌可危，命悬一线，一直处在昏迷之中，我守在他身边，拉着他的手，呼唤着：“爸！爸！”突然，他睁开了眼睛，又明又亮，抓着我的手，呻唤着：“荣生，荣生……”“我是二亨、二亨。”“谁？二亨，你怎么还没走，厂里等着你，快走！”眼睛直瞪着我，看了最后一眼，又昏过去了。

啊，父亲啊，父亲！你怎么在父子将要诀别的时候还要撵我走，我的公干难道比你的生命还重要吗？！我走出病房，跑到角落，对着墙壁痛彻心扉地大哭了一场，这种撕心裂肺的程度，只有当年我看到中央发表的为“黑五类”正名的报道后，跑到高炉风口前放声痛哭可比，这是受了极大委屈之后的儿子向父亲最后的哭诉。父亲不是共产党员，早已远离工作与政治，他怎么在生命的最后时刻还要这样要求孩儿？是爱、是怨，还是他一生心血凝聚成的那种对儿子事业和世事昌明的期盼，是这期盼所迸发的最后一簇火花？父亲不会回答，他那炯炯发光的眼神分明是要把我推向他终生所向往的前方——清澈与光明的去处。

自此之后，父亲再也没有醒过来，第二天中午，哥哥出外办事，我与王妈（母亲有病在家，代母守望的阿姨）守在床前，父亲睁着混浊的双目，喘着气，人渐渐不行了，咽下最后一口气，我一时大恸！王妈是过来人，她在旁边说：“刘先生，儿子在身边，你就闭上眼吧。”一边用手往下捋父亲的眼皮，奇迹出现了，父亲只闭合了一只眼，另一只眼不论怎样捋，还是大大地睁着。待到哥哥踏进房内，王妈大声讲：“刘先生，荣生回来了，你该闭眼了吧。”父亲那只眼睛才慢慢闭合了下来。 啊！两个儿子，一个也不能少，父子通心通命啊。

父亲是山，这座山，让我崇敬企望，给我前进方向，为我遮风挡雨，赋予我精神力量。他把自己的责任积聚成山，又将这如山的责任重重地放到了儿子的心上。如果说在我的人生路上，还有一点点自己的坚守、执着和顽强，那便是父亲的传承，是这座大山，伴随着我一路栉风沐雨、摸爬成长。

父爱如山，在儿子的心中沉甸甸。有一种情感，内敛无言，时间越长，阅历越多，越能咂摸出它的内涵，体味到它的深远，这便是我对父亲愈久愈浓的思念。25年过去了，父亲，您在天国好吗？您一生艰辛苦劳，难得轻松一笑，您可知道，儿子现在最想在梦中看到您的笑容。为了这笑容，我和哥哥一直都在循着您的期待努力前行，用责任和成果，回报您艰难坎坷视子如命的一生。