学校，乡间的灯塔

张学亮

放学后，徜徉于清雅的兰花丛中，不经意间，我想到了一个秘密——

那时，我还在小龙潭教学点教书。记得离学校不远处，一间外墙上挂着一对牛角、一件蓑衣和半串辣椒的土房里，住着一位大叔。他孤零零的，衣服油腻发亮，头上总戴着一顶破草帽，不时有白发从破洞处探头探脑地伸出来，刺猬一般。听说，他唯一的儿子因触犯法律被抓去坐牢了。大叔挺想念儿子，却苦于自己不识字，没法写信。有一天，他晃晃悠悠地来到学校，怯生生地想请我帮他给儿子写一封信。

我忙不迭地找来纸和笔，大叔口述，我记录。内容大概是：“我身体还行，自己能够照顾自己。家里养了一头母猪，最近产了七只仔，肥肥胖胖，可好看哩。等卖了猪仔，钱要攒起来，等着以后给儿子娶媳妇。”

寫完后，大叔冷不丁朝我口袋塞来一些东西。定睛一看，是用于购买信封、邮票的钱，一张一张，汗渍斑驳……

目送着拄拐杖的大叔颤巍巍走后，天空中下起了细雨。伫立雨中，我不知道脸上流淌的是雨水，还是泪水。

回到宿舍后，我悄悄打开信纸，拿起笔，在方才写的信后加了几句话：“对不起，我是代笔帮你爹给你写信的老师。其实，我发现你爹走路都成问题，半天迈不开一条腿，刚才出校门时，不小心打了一个趔趄，差点摔倒。可怜天下父母心，你爹是这个世界上等你电话的人，是整个心装满儿子的人。听学生说，你爹为了替你省钱成个家，每天只吃一顿饭。常常连煤炉都舍不得烧，往冷饭里倒点开水，搅拌搅拌，就着咸菜，就对付了。你在里面一定要好好争气，振作起来，把心洗干净，生命得像雪松一样坚强、挺立，赶快回来啊！”

过了一个月，戴破草帽的大叔又来了。乍一看，比先前衰老了许多，背更驼了，几近贴地，弯弓似的。他跌跌撞撞，一步一喘息，两手沾满灰泥，几乎是爬着来的。我又帮大叔给儿子写了一封信：“小猪卖了钱，放在枕头里藏着，我每天都要检查再检查，生怕弄丢了。最近，媒婆大婶来串门，说隔壁的新苗村寨子刘德云家有一个女子，三十多了，不知怎的，到现在还没结婚。但高大个子，白白净净，人又贤惠又秀气。人家不嫌弃你，让媒婆捎来了话，叫你寄一张照片回来，想看看你的模样……”

大叔一瘸一拐离开后，我又一次打开信，在后面附上了几句话：“你爹几乎是爬着来到学校的，膝盖都磨破了。事实上，小猪死了四头，刚才你爹是骗你的，他对你报喜不报忧。我亲眼看见他把死猪拖到秧田，用袖子抹眼泪，久久不忍离去。”

就这样，教学之余，我一直帮着大叔给儿子写信，也一直瞒着大叔，私自在信后面附上自己的一些话。这，成了我心中的秘密。

时光荏苒，不知不觉，两年多时间过去了。有一天，一个光头男子冒冒失失地闯入学校，一个劲儿嚷着要找一个姓张的老师，说等不及了，做梦都想见见。我一愣，不认识，刚想转身回教室继续上课，光头男子居然朝我跪下了。

好家伙，吓我一大跳，我赶紧把他拉起来。随即，他红着眼睛说：“老师，在我心里，我也是你的学生啊！这些年来，感谢你帮我爹给我写信，谢谢你每次在信后面附上那些实话。正因为你的苦心，我慢慢懂得了：没有牵挂，就不会争气。由于积极改造，几次减刑，我被提前释放了，回来照顾我爹。”一刹那，我发现他眼里晃闪着泪花，亮晶晶的。

一个阳光明媚的早晨，我带学生出校门跑操，透过丝丝清丽的光辉，瞅见了精神面貌焕然一新的光头男子，瞅见了他身后跟着的那高高的、颇为矜持的女子，瞅见了他们一起搀扶着穿戴整齐、换了新草帽的大叔在村子小广场上散步，一路上，说说笑笑，其乐融融。

那一刻，我很高兴，也很感动，因为我的秘密“开花”了。

在乡村，不时有路人驻足，仰望学校。他们望什么呢？

诗人顾城说过：“只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。”学校，是片净土，是圣洁之地、美丽之源，也是乡间的灯塔，灯亮一盏，光洒一片，照亮前行，黑暗中的前行……

（作者单位：云南省泸西县金马中学）

责任编辑：刘洁