中年人不再住民宿

艾小

人到中年，我可能得了一种病，一种每次住民宿都后悔的病。

我的底子是个文艺女青年，因此对民宿有着天然的好感，在网上一看照片就想住，但每次一住进去就想走。

年前去鼓浪屿，千挑万选订了个看上去很美的民宿，本来订了两晚，最后只住了一晚，哪怕不能退另一晚的房费，也要出岛换酒店。

那家民宿的床单也许是新换，但上面的油渍并没有完全洗干净;淋浴的花洒出水小，水温不稳定;床垫很硬，睡在上面的一瞬间，忽然很想回家。

民宿似乎有一个约定俗成的规矩，注重视觉美感和宣传噱头，一要有故事，二要能拍照。

我還去过一家民宿，有面向大海的窗户，爱彼迎（Airbnb）上这家民宿的照片，都是年轻的帅哥美女坐在窗前拍夕阳。等我去看的时候，发现是一间非常小的房子，位于私宅的顶楼，有两面墙的窗户，景观的确不错，但远没有广角镜头拍出来的那样震憾，床铺泛黄、床垫发硬、房间里还有一股咸腥味道……

还有些民宿，淋浴房的门一碰就掉、马桶圈一坐就歪……我在情怀上栽的坑，回想起来都是泪。民宿的价格说起来并不便宜，东西的质量跟纸糊的似的，文艺女青年的情怀也不敢随便安放，生怕放的力气太大，不小心弄坏了什么。

因为住不到好民宿，我去年还差点自己入行搞。闺蜜笑我，文青创业三大坑：咖啡馆、民宿和书店，我眼看就要两坑齐全。

因为动了念头，我认真研究了一下这个行当，发现不是民宿有问题，而是它根本就不应该成为产业。

民宿的本质，是家里有几间闲房，主人有空顺带出租赚点钱，小本经营、小众爱好……

房东的卫生习惯，就是民宿的卫生水平;房东认为舒适、高级的东西，就是民宿的审美档次。要是房东的生活水准跟你不在一条线上，那只能认栽。

民宿发展的最初，大家默认的卖点是地理位置得天独厚、店主的审美趣味得天独厚，尤其店主可以陪聊陪吃。如今的民宿，地理位置是钱买来的，审美趣味是小红书上抄来的，至于店主陪聊陪吃，很多民宿换成了密码锁，你连房东的面都见不着。

为招揽生意，店主基本上都会把钱花在你看得到的地方，比如院子里的一株花、一个雕塑，而不会选择把钱花在你看不到的地方，比如床品、卫浴、健康环境的营造等等。

我本来没打算写民宿，但发现每次跟年轻人聊起创业，他们首先想到的就是开民宿。要我说，除非爹妈和自己的房子多，想弄着玩儿，运气好的话，坑些我这种文艺青年，也能养家糊口。但如果还想更有前途点，早点改行干点别的。

真话总是扎人。一个去年刚开了民宿的朋友，被我这么一扎，回嘴说：“民宿根本就不是给你这样的人住的，中年人在自己家，已经把舒适度的水位提得太高。你要是个大学生，刚离开8人一间的学生宿舍，住进哪家民宿你不觉得跟上天似的。”

被她这么一说，我还挺不好意思的，以后都不敢吐槽某品牌女装丑了。但关键的问题是，如今的民宿，也不是当年某品牌女装的价格啊……

刚看到新闻，一位顾客住了海南一万块钱一晚上的民宿，投诉货不对板、质量差，有网友留言：五星级酒店不香吗？邪恶中年人躲在屏幕后面偷笑：人类的天性是不走寻常路，只有踩了足够多的坑，才能知道寻常路有多美。