惊蛰

榛生

1

雨水过后是惊蛰，一年二十四节气往还不断，惊蛰最可怕。

我楼上那户人家跟起死回生的冬虫差不多，春天的床啊，不知疲倦地响着，早一次，晚一次，中午还一次！

我喝着闷酒，对影成三人。单身真是灵与肉的考验，特别是在这样恼人的春天。我跟朋友说，“我必须出去工作了，如果不工作，我恐怕一个字也写不出来了！你们帮我想想有什么工作需要跑腿、加班，最好是没日没夜的那种工作。”朋友们很善解人意地说，这种工作很多呢！

朋友介绍我去电影厂管道具的时候说：“大材小用了，你不是个作家吗？你应该是编剧或者导演才对，怎么能去管道具！”

我知道我是个作家，但话也不能这么说……我写的小说都没有出版过，我还收到了类似毛姆当年收到的那种退稿信，编辑毫不留情地说，“我认为你的作品花哨而不附合现实，你可以停笔了。”

要是我每写一个字都能换来一元钱的话，我可以不去片场，我可以搬家，或者底气足一点上楼、敲门、大吼，把楼上的冬虫们赶跑。

但毕竟我不是，我只是一个爱写小说的平凡的女人。我根本不算是一个作家。

2

在道具组，我是一个小喽啰。

这是一部古装戏，我专管吃饭时候的菜啊、饭啊、汤啊。不可以搞错的，清朝人的餐桌上不可能有网红小龙虾，这些得检查清楚。我看着那些菜，数一遍，再数一遍，拿手机拍照，留下每次的呈堂证供，这是我的工作。

演员吃饭的戏都不是真吃，拿筷子拣着饭粒往嘴边送，嚼的是空气。当然不是饭有多么难吃或者菜凉了之类，主要是，那全是假的啊，全是以假乱真的塑料模具啊！什么五香酱鸡、盐水鸭子、红油顺风、麻辣口条……全是塑料，米饭也是白色的塑料。演员演得不好，可能需要不停重拍，怎么可能来一桌真的，全世界都在说成本啊成本。

所以，当我看到阿丁面对着猪肘子举起筷子，扯下一块肉悠然自得地放到嘴里嚼起来时，我明白这是一位超级敬业的新星。

“阿丁在你们剧组？给我要个签名啊。”我的朋友们嘱咐我去要五个签名。

阿丁谦虚地问我写哪个字体，并且在手机上手写了正楷、行书、狂草三种字体，练好了之后才签到朋友们的本子上。然后他问我：“嗯，小龟龟，你知道盒饭为什么还不来吗？我饿了。”

“送盒饭的车堵车了。如果你饿了，我可以帮你买面包或者泡面。”我说。

他说：“那不如我们一起去买好了。”

我们来到影城的小卖店，买了两个面包。阿丁开始吃面包，他让我也吃，我说我不想吃面包。他说：“那我一个人吃挺不好意思的。”

我说：“你大概就是在飞机上吃个零食也会问旁边的人要不要吃的那种人。”

他说：“是啊，我这么问也不是真的想让你吃，就是一个人吃挺孤单的。”

于是我也开始吃一个椭圆形的肉松面包，里面夹着奶酪和葡萄干。来剧组这么久，我看这种面包都看饱了，模具！但是现在我居然真的在吃一个真实的肉松面包，而且是和一位将来会大红大紫的新星一起吃！

阿丁又说回飞机：“我有一个吃飞机餐的好办法。用我的办法吃，真的好好吃！”

阿丁是我认识的唯一一个觉得飞机餐“好好吃”的人。

“最好你要一个‘鸡肉米饭，然后你不要打开锡纸盒，你先把送你的青豆、胡萝卜片、花生米、榨菜等都打开，再把那个小圆餐包抹好黄油并撕成块块。这时候……”他故作神秘地说，“把锡纸盒打开，趁热全都倒进去，拿筷子使劲搅拌！小龟龟我告诉你啊，真的，太好吃了！”

“听上去就是一个级别比较低的大杂烩呗。”我说。

阿丁说：“我还没有坐过头等舱，所以只能先这样。”

“下次我试试。”我说。

阿丁露出洁白的小狗牙一般的牙齿，给我一个大大的笑。

3

有一天早上，我刚来到剧组，阿丁走过来对我说：“有个大明星正在隔壁拍戏！要不要一起去看看？”我们一起走到那个粉墙剥落的院墙外，听到里面在拍武打戏。

“打得好凶哦！”阿丁说。

“他和谁在打？”我问。

“唉，那桌菜都毁了。”阿丁难过地说，他根本没有听到我的问题。

原来大明星的菜是真的菜啊，倒垃圾的人提着被踢烂的饭菜，还有破了的盘子和碗走出来时，我看到阿丁咽下了口水。

那天下班我破例早早地回到公寓，我决定研究一个菜谱，这个伟大的菜谱叫“清蒸鲈鱼”。

苦读到深夜十点，我觉得我已经把这道菜谱摸熟了、吃透了。定好鬧钟，第二天早上六点半，我将会去往菜市场买鱼、配菜和调料，我相信我能做出一盘跟剧组模具一样的清蒸鲈鱼。

清晨，一切就绪，大厨我开始动手了！先把鲈鱼洗好，掏去腹腔的黑膜，鱼身切横刀，姜葱内外垫底，大火转小火蒸十分钟后趁热拿出，倒去蒸鱼的腥水，摘掉蒸软的配料，摆好新鲜的姜葱蒜末，花椒热油淋上，配一点蒸鱼豉油。我用极小心的手势，把鱼换到便当盒里，这是一只网购来的超大便当盒，没有保温功能，为了让它不冷掉，我只能用我的毛巾把它包上。在早上的戏开机之前来到剧组，把那盘假的鲈鱼换掉。

阿丁要饰演一位不得志的官员，是一个配角，台词是：西风起了，想到莼菜和鲈鱼，我思念起故乡。

阿丁正在苦练这句台词，脸上变换着不同款式的忧伤，看到我，急忙跑过来：“喂，有没有吃的，饼干也行。”

我告诉他今天他可以吃到鱼，鱼我已经摆在桌上了，他大喜过望！

“谢谢你，亲爱的小龟龟。”阿丁说。我本来叫彭子规，剧组的人都叫我龟龟。

阿丁上场了，只见这位忧伤的官员，在秋凉的冷月里，穿一袭玉色长袍，系群青丝绦，对着夜空长吁短叹之后，忽然拿起筷子，撅了一大块鱼肚子，一秒钟的迟疑都没有，他就着米饭狂吃了起来……

这场戏当然是重拍了。

4

我和阿丁在后来都离开了那个剧组。阿丁被导演说“没有演戏天份”，和我被编辑说“没有写作天份”是一样的打击。我和阿丁渐渐失去了联系，但我还是做着我的小说家的美梦，虽然我去了一间报社跑腿。

我是个很执着的人，执着地不喜欢早起，执着地每天晚睡，还执着地写着小说并且不停地修改我写过的那五本小说。有一次尾牙聚餐，轮到我给总编大人敬酒，总编大人忽然说：“祝小龟来年能出版你的小说。”咦，总编大人什么时候知道我在写小说？后来大家说，我们全都知道你在写小说呀，你满身都是小说味儿。

后来有一个出版社的人来找我了，他们盛赞我的作品活泼、有趣、有意境，还夸赞我穿插在小说里的各种美食让他们垂涎欲滴，他们对这部小说非常有信心，决定出版。

我的小说终于要发表了？这是真的吗？

我并不知道其实是总编大人在帮我，他跟那间出版社的社长很熟。

人是需要点运气的，我的运气不坏。当然，如果我写得一点都不好，出版社也不会浪费时间去出版。

更幸运的是，我的小说居然红了，成了一本畅销书。人们知道了彭子规这个名字，也知道了小说里小龟和阿丁的故事——我杜撰的一个爱情故事。我的生活圈子很狭窄，能借助联想和发挥的也就只有阿丁了，有点对不起阿丁，在小说里，我把他写成了一个十足的吃货。

“我的理想只是娶一个会做饭的太太，过安定的生活。”小说的结尾，阿丁对小龟这样说。

大概有五年没有见过阿丁了，也不知道这个人在哪里，在干什么。

5

有一天我的朋友们来我家给我庆祝生日，我们一起喝酒。

朋友们打开我蒙尘的电视，电视里的人也在喝酒。“酒是假的。”我很专业地说，“鱼和肉都是假的，烧鸡也是假的。”

电视里的人在大吃大喝，古装剧，酒要连喝三大碗。三大碗之后我终于看见演员的脸了，看上去有点眼熟，我走到电视近前，啊，演武松的是阿丁啊！

我对朋友们说：“这个武松我认识。”

朋友们说：“这是阿丁，他现在挺红的呢。”

“我认识他的时候，他还没有演过什么像样的戏。”我说。

“帮我们要些签名。”朋友们说。

“以前我给你们要过五个，你们忘了嗎？”我说，“但是现在我和他已经失去联系了，要不到了。”

朋友们走后，我洗着杯子和碗，想起多年前的某个清早，我忙碌又仔细地做一条清蒸鲈鱼的情景，为了怕鱼冷掉，我还用我的毛巾包裹餐盒。那时候我是不是有一点喜欢阿丁呢？不然为什么要那么认真地给他做一条鱼呢？可是惨绿时光里的我，哪有勇气去表白，甚至连“喜欢他吗”也不敢问自己。

我在电视上又看到阿丁了，我知道他和我在不同的行业里，像两条鱼，靠着自己的努力游到水面上层了。我们也许永远不会遇见，如果想要遇见，除非我再努力、再努力，努力跃出水面，在扑腾的时候被他发现，但我觉得那样太累了，我不行的。

别做梦了，我还是好好考虑下个月去全国巡回签售的事情吧。

6

坐在飞机上，飞机餐到了。我把青豆、胡萝卜、花生米、榨菜都打开，再把那个小圆餐包抹好黄油撕成块块，然后，把装着鸡肉米饭的锡纸盒打开，趁热全都倒进去，拿筷子使劲搅拌出一个大杂烩。果然很好吃，我不知不觉竟然熟稔了阿丁教我的这一手。

阿丁那时候又高又瘦，像条甘蔗，怎么吃都不会胖的那种人。

这次我小说的签售会现场人很多，已经排起了长龙，我需要冷静冷静，我没想到会有这么多读者。

“彭子规，我们爱你。”读者们在喊我的名字，还做了荧光板。

我进入会场为他们签名，出版社这边让我快点签，毕竟时间有限。人太多了，我忙得头也抬不起来，在每一本递过来的书的空白扉页上，我飞快地写着自己的名字。

“等等！”有人说，“你都没有问问我想要什么字体。”

我抬起头，对面这位读者也摘下了他的墨镜。

是阿丁！

7

又是一年惊蛰，惊蛰过后，阿丁的新剧开机了。剧本是我的畅销书，他是男主角，而编剧是我。我不再是那个片场管道具的小喽啰，阿丁也不再是被导演赶走的吃货了，我们不仅重逢，而且合作愉快。不同的是，阿丁拍戏的餐桌上，所有的菜都是真的，他想吃什么就吃什么，他是怎么吃也不会变胖的人。

“大牌就是任性啊。”我的朋友们说。

阿丁要拍最后一场戏了，他给我打电话：“你明天来看吗？来吧来吧，小龟龟。”

我去到片场。阿丁让我坐在他的椅子上，他拿着剧本蹲在我旁边。

“帮我再对一次台词。”他说。

好吧……我接过剧本。

我读着我写的剧本——

“你居然在这里。”我说。

“你居然也在这里！”阿丁说。

“听说你有很远大的理想，我很想知道那是什么？”我按剧本写的念道。

“我的理想是娶一个会为我做清蒸鲈鱼的太太，过安定的生活。”阿丁说。

阿丁没有拿着剧本。

“没有这句。”我说，“你讲错了。”

“不，我没有讲错。”阿丁说，“一个为我做清蒸鲈鱼的小龟龟。”