归去来兮

一

快过年了，私人运营的小面包车像个无比饱满的玉米穗，乘客一个挨着一个紧紧拥挤。孩子的啼哭、村民毫不收拢的喉咙，再加上汗味，牲畜的味道，孩子的尿骚气，肆无忌惮地将马明俊紧紧包裹。

马明俊的胃也晃荡着，像是被一只手从左边揪到右边，又从右边揪到左边，再狠狠地揉搓两下，酸水上涌，他只能咬牙忍耐。因为不舒服，他一直低着头，也不想去和别人对视。不过他仍然能感到扑在背后的那些目光，像一盏盏聚光灯，每一束都带有一个温热的问号，这是哪家的孩子回来了吧。

吱——

伴随着刺耳的刹车声，一车人整整齐齐向前一晃，又一起荡了回来。马明俊松开手，拖着箱子挤下车，在路边弯下腰，干呕了几声，什么都没有吐出来，这一天几乎没吃什么像样的东西，也吐不出什么。

深吸一口气，鼻腔里是温暖的烟火味和熟悉的鸡屎味，将他牢牢地包裹着。久违的乡村的清新取代了车内浑浊的味道，他觉得舒服了很多。

已经是傍晚时分，暮霭沉沉，炊烟缭绕。正是腊月二十八，村口的大红灯笼应该还是小时候的那只，它像一个失去了大部分精力的老人，在褪色的红布下依靠惯性随风摇晃。

环顾四周，没有什么人影，马明俊找了个水泥墩子，蹲下来吹了吹灰，然后坐了上去。拉开拉链，在包里掏出一个塑料袋，里面是几个压成了饼的蛋糕，临出发前在城中村买的蜂蜜蛋糕，买一斤送半斤。

他机械地把蛋糕塞进嘴里，木然咀嚼了几下，将蛋糕顺着喉咙挤进胃里。胃里有了食物，感觉好受了一些。掏出矿泉水漱了漱口，将夹在羽绒服里皱成一团的衬衫领子整理好，走上那条熟悉的回家的路。

在火车上，他和父亲马大山通过一个短暂的电话，父亲早他三天回家，独自一人打扫房间，收拾屋子。他告诉父亲，手机快没电了，所以得关机，父亲没有多说，只是嘱咐他要注意安全。

回家，他充满了期待和忐忑，反反复复在大脑中演练着预想中的那个重逢场景。

二

上水村位于县城郊区。因为有水的灌溉，上水村自然富饶，上个世纪就是著名的蔬菜大队，为县城的百姓源源不断提供蔬菜粮食。

马明俊的父亲马大山本来是菜农中的一员，很多年后，当市场经济的浪潮袭来时，村民们发现从土地上刨粮食是那么艰难，而外出打工才是活下去的唯一途径，于是越来越多的人抛下土地，变成了脚手架上的一个又一个小点。

念书在上水村不是一件习以为常的事情，村民敬畏知识，但是又取笑知识分子，将他们看做异类。

村里大部分的孩子，在读完初中认识几个字之后，就迫不及待涌进大城市。工地、理发店是他们最常去的，头脑机灵的，买个二手电动车送快递和外卖，他们风驰电掣，骑士般在这个城市耀武扬威。

“是我们，养活了他们！”酒足饭饱，村里的小伙伴夹着烟卷，在学校后门的美食街吞云吐雾。他们有时候会来找马明俊，带来社会上的各种稀奇古怪的知识和泥鳅般活泼欢脱的漂亮话，这些是老师和同学都不知道的。

马大山是个酒鬼，几杯下肚就吹牛皮，说胡话，发酒疯。上大学是马大山的一个心结，他曾复读三年，成绩却是节节败退，从大学门口退回了村里，老老实实“修地球”。命运将马大山剩余的人生余额全都挤进了酒坛子，他自学成才，迅速将自己训练成为一个酒鬼，黑黑瘦瘦貌不惊人，但酒量惊人，小有名气。喝醉之后，他忽然会变得潇洒不羁，多才多艺，唱唱跳跳，成为全村欢乐的焦点。

从马明俊出生那天起，马大山给他设计了一条光辉的路，上大学，进城工作，娶城市老婆。在马大山的棍棒下，马明俊一路争气，从村小考入县城，又从县城考上了大学。

母亲性格孱弱，只会唯唯诺诺地跟在父亲身后替他收拾残局，每当和儿子独处的时候，她总是向马明俊抱怨丈夫的不是，在谈话结束时，必定有这样的结尾：“唉，我一个妇道人家有什么办法，难道离婚吗？离婚了我吃啥喝啥去？儿子啊，妈这辈子就靠你了！”

随着年龄慢慢增长，马大山逐渐在武力上难以控制春笋般蹿长的儿子，不再武斗，改成了文斗。尤其是喝完酒，他会冒着鼻涕泡拉儿子谈心，做一些男人之间的交流，每每到了最后，他总是表演般哭出声来：“你老子命不好，祖宗的德行可都在你身上了，你可争口气……”等脸上的泪痕晾干，马大山差不多也就清醒，他咳嗽几声，端着泡有一半砖茶的搪瓷缸子，趿拉着拖鞋去隔壁吹牛。

第一次见识到这一点，还是在马明俊的谢师宴上。那是马家几十年来难得一见的盛况，马大山的黑脸红光闪烁，母亲常年眯着的眼睛也亮了很多。马明俊身上披着红花，沐浴在八月灿烂的阳光中。首次做主角，这个一贯骄傲腼腆的少年有些不知所措，双手紧张地绞在一起，无论别人说什么，他只能喏喏地回答，嗯，好。

“书呆子！”

不知道谁在起哄，引燃了门外的鞭炮和欢笑，噼里啪啦，热闹得有些不真实。马大山开始喝酒，几杯之后，他就不再是之前的自己了，舌绽莲花妙语连珠，用两根指头叩着桌子，啧啧感慨：“小崽子，没发挥好啊！”

“咋啦？”有人问。

“清华，北大，才是他的水平，老师早就跟我讲了。唉，算了，以后考个研究生，到北京，国务院！”

“风水先生都说了，上水村要出大人物！”

哈哈哈，欢笑声又是一片，马大山站到桌子上，开始唱戏，将气氛推向高潮。他已经完全掌控了局面，看着身边坐着和自己站著差不多高的儿子，马大山感慨万千，觉得人生不胜唏嘘。

马明俊举着酒杯，有些迷茫地听着别人划拳、行酒令。他默默地干掉了酒，忽略掉眼前这些“俗人”，他的目光穿越青山莽林，带着义无反顾的英勇，投射向远方的城市。

三

乡村的小道既熟悉又陌生。马明俊搓了搓脸，让自己的脸色稍微恢复了红润，又掏出卫生纸将鞋子上的浮灰撇干净。

马大山早已等候在家门口。远远地看见儿子，马大山迎上前来，卸下儿子的双肩包和皮箱，右手拧着往房间里走。边走边问：“累着了吧，你咋回来的？”

“打了个车，司机说生意好，忙得很，在村口就停了，让我自己走回家。”马明俊说。

“咋不坐面包车，打车多贵，花那钱干啥？”

马明俊知道，父亲这话没有一点嗔怪的意思，反而是儿子荣归故里的骄傲。“咳，好不容易回家一趟嘛，我还给你带了礼物，怕挤面包车压坏了。”说话间，马明俊打开皮箱，拧出红色手提袋，里面是早已准备好的一双运动鞋，他递给马大山：“爸，送你的。”

马大山显然有些意外，他把鞋放在手上，细细端详一番，马明俊也偷偷瞄了一眼，看上去和真的差不多，不是行家根本看不出来。

马大山问：“这上面的英文是啥？”

马明俊说：“阿迪达斯，世界知名品牌。”

“怪不得这么眼熟呢。”

“爸，你快穿上吧。”马明俊生怕父亲看出端倪，慌忙让父亲穿上，父亲却不着急，说：“别弄脏了，明儿赶集，我到集市上穿。”

这是一栋低矮的平房，中间是客厅，当地叫做堂屋。客厅两侧，分别是父亲和马明俊的卧室。和别人家一样，供奉着“天地君亲师”的红色牌位。在放香案的木板上，是他母亲的黑白遗像。

母亲很少照相，这张照片是从身份证上扒下来的，镇上照相馆的秃子费了很大的工夫喷了无数牢骚，才给后人留下一个念想。马明俊点燃三炷香，端端正正地跪在牌位跟前，给母亲和“天地君亲师”磕了三个响头。

马大山说，好了，好了，先歇歇。他拉着马明俊坐到桌子前。圆桌有些年头，斑斑驳驳的掉了漆。马大山拿起代销点买的散装包谷烧，给儿子、老婆和自己分别斟上一杯。马大山碰了一下儿子的杯子，说：“来。”话毕，他俩手各端着一个酒杯，分别抿了一口。

马明俊也抿了一口。

“吃菜，吃菜。”马大山说。

“吃菜，吃菜。”马明俊也说。

四

父亲跟随乡亲们在外地打工，对乘坐火车有着丰富的经验，他显摆地向儿子传授他的秘诀——现金要塞进内裤缝好的暗兜里，轮流睡觉才免得东西被偷，火车票千万不要扔，半路会查票。

母亲倚在门上，用手帕捂住嘴，仍然在不停地咳嗽。摩托车绕过一条弯路，马明俊无意中回头看了看，母亲变成了门上的一个黢黑的小点，粘在故乡。

马明俊内心是有些雀跃的，行李早就收拾好，火车票也提前买好，出发前，他再次检查了一下随身携带的东西。母亲反反复复说，注意安全，好好学习啊，咳咳……父亲拿了一根扁担，把蛇皮口袋分别挑在两头。

马明俊和父亲坐了四十多个小时的硬座。起初，他亢奋地睡不着，他坐在靠窗的位置，贪婪地欣赏着窗外的风景和车内的风景，和书本上的知识一一对应。走南闯北的马大山提醒他，赶紧睡，一路上人多了，想睡都睡不了。到了半夜，疲惫战胜了兴奋，他的眼睛黏糊糊的，像沾满了浆糊。马大山却像警觉的兔子，提醒他留意货架上的行李。

下了火车，他被汹涌的人流挤来挤去。父亲凭借多年在外当建筑工人的阅历，紧紧拽着他的手，像鲶鱼一样挤上奔赴学校的公交车。一上车，售票员就给了他们一个下马威，非要他们多掏两张行李票。

马大山难为情地在众目睽睽中摸索出兩元钱，转身时，蛇皮口袋不小心撞到一个烫着卷发的中年妇女的脸上，她立马大叫起来：“哎！当心点！”

马大山像做错了事的小孩，酒糟鼻愈发潮红油亮，他一个劲儿给对方道歉，寻遍全身的口袋，掏出一张皱皱巴巴的卫生纸，递到那女人跟前，女人躲到一边嘟嘟囔囔地说：“算喽算喽。”

马明俊的脸滚烫，他低下头，抬起袖子，装模作样地擦了擦汗。他下意识地挪了挪脚，离父亲更远了一些，似乎害怕别人发现他们的关系。

五

几杯酒下肚，马大山明显兴奋了，他的话变多，而且用词也精准了很多，不停吧唧着嘴，说着村里发生的事。

从父亲那里马明俊知道了很多。

同龄人在城里打工的，有的已经开着小车回来了，他们每天只要打几个电话，或者在网上聊聊天，就有人给他们卡里打钱。有的在城里开车乱转，竟然也能挣到钱，阔得不行。

“听他们说，今时不同往日，头脑稍微机灵一点，那钱，就是用簸箕随便扫的……是不是啊，儿子？”马大山眼神有些迷离。

马明俊心里有事，和父亲的对话也是意兴阑珊。他握着口袋里的手机，拿出来，又放进去。

“咋啦？”父亲问。

“没咋。”儿子嗫嚅地回答。

“上班咋样？”父亲换了一个话题。

“嗯……好着呢。”儿子想了想，还是没有说出那些埋在心里的话来。

“那就好。”父亲并没有察觉儿子细微的心理，他嗅了嗅杯子，酒香勾起了他肚子里的馋虫，自顾自地说：“去年你打电话说不想在工地干了，我寻思，你在城里见得多，不想干，就不干。大学生，学历高，哪里都有吃饭的地方。现在在啥投资公司，坐办公室，劳心不劳力，好着的。这自古以来，都是劳心者治人，劳力者被人治。”念过高中的马大山，一直是村里的文化人。

“老板、同事都很好，很照顾我。”儿子回答。

“坐在办公室里，风吹不着，雨淋不着，没有比坐办公室更好的工作了。你知道吧，村里好多人羡慕你。他们都说你在城里挣了大钱。”父亲抬起头，眼睛亮亮的：“前几天我回来，好几个人问，你一个月挣多少钱。我故意装作不知。她说，你是他老子，你还能不知道，我说，一两万吧。你猜她说啥，她说，我的个天呐，还是上学好啊，我们家三楞在工地监工，每天吃土，加上外水一年才有十万。”

马明俊有些惴惴的，他似答非答地说：“咳咳，是啊。”

“不过话说回来。”马大山接着说：“你二婶说，她那孩子虽然上学不争气，但是孝顺，过年给她拿钱呢，你猜拿多少？”他卖了个关子，自问自答：“两万！嚯！她问我你给我拿多少。我说，不止呢，不过大城市开销大，马上就要买房子了，一平米好几万……”

马明俊的心被揪到了一起，刹那间像是又回到了阴暗摇晃水泄不通的面包车上，他不愿意面对的问题，终于来了。

父亲仍然志得意满。他沉浸在儿子学业有成、事业成功的喜悦当中。他自顾自地说：“我们马家祖祖辈辈都是农民，终于出了你这么个大学生，现在又找到称心如意的好工作，他们都说，我老马家的祖坟烧高香了。以后我就跟着你享福了……”话音未落，马大山的手机响了，他掏出手机，大声说：“喂！”

马明俊的手一滑，手机被挤了出去，满是汗。

六

父亲从学校前脚一走，马明俊迫不及待地把剩下的花生地瓜干等扔进垃圾桶。他在学校超市花了160元钱买了一个大皮箱，把行李从蛇皮口袋转移到皮箱里，不能和同学比，但多少体面一些。

对于自己的出身，他自卑又敏感。在同学面前，他绝不会暴露自己是一个乡下人。有同学问起，他总是含含糊糊答道，家在县城。当然是在县城，他是从县城考出去的嘛。

至于父母的职业，他想都没想就脱口而出，父亲是建筑公司经理，母亲家庭主妇。这样说并没有错，父亲马大山从事建筑行业多年，早已从小工升级为技术工人，手下带领几个徒弟，和公司经理没有什么本质区别。有些同学艳羡地说，嚯，你爸是经理，那你就是富二代呢。他红了脸，又很享受这种感觉，羞赧地笑着，哪有哪有，一般家庭。

宿舍里一共四个人，他排行老二。除了他之外，其余三个都是和他一样的“县城”孩子，大家消费都差不多，生活习惯也相似，共同的烦恼是一旦月初下馆子或者购买点大件，月底生活费就光了。

头脑灵活的老四想了个点子，在学生宿舍里卖盐水菠萝。大家说干就干，每人出资一百元，四百元钱在批发市场购买了一堆菠萝，吭哧吭哧扛回宿舍，兄弟四人在宿舍里削皮的削皮，切块的切块，插筷的插筷，泡水的泡水，分工明确。老四早早地在校园二十多个宿舍楼下打出了广告，两元五一个，送货上门，一到夜晚兄弟们穿梭于校园，为预定的学生送菠萝。货到付款，绝不赊欠，这是兄弟们做生意定下的规矩。晚上是学生们的休息时间，女生看电影，男生打游戏，一時间生意做得热火朝天，供不应求。月底一算账，每人竟能分到七百三十元，半个月的生活费。

马明俊非常惊喜，这是他第一次赚钱，也是依靠做生意赚钱。从小，父母对他的教育是好好读书，对于读完书以后再干什么却一无所知。他固执地认为卖盐水菠萝是他赚到的第一桶金，教会了他如何用钱来生钱。这实在是太容易了！菠萝从批发市场到学生嘴里，经过每晚的加工并爬一下楼梯，转手就能翻倍。如果能够全职经营，如果能够扩大业务，比如兜售点女生喜欢的瓜子凤爪等小零食，或者男生热衷的啤酒游戏卡，那不就赚得更多？

从此马明俊心中播下了做生意的种子。

在一次送货爬楼梯的时候，他不小心摔了一跤，人倒没事，红米手机滚落在地，屏幕裂开一条大口。他把手机拿到学校附近的手机维修店，老板告诉他，大屏智能手机，屏幕坏了手机就报废了，除非换一个屏幕，而原装新屏幕的价格和二手手机相差无几。别换了，买个新的吧，老板建议道。从维修店出来，马明俊有些讪讪，又有些兴奋，他的手上已经攒了一千多元的私房钱，够买两个红米手机了。

他的目标却不是红米手机。“县城”室友们，几乎用的都是苹果——那会他还分不清苹果手机五六七代的差别，只知道，那个被啃过一口的“苹果”代表着高级。

屏幕清晰手感细腻，掂掂分量就知道和红米不是一个量级。要换手机，肯定是iphone啊，对于男孩子来说，电子产品更重要的用途是身份，是面子，是圈子。

虽然钱不够，可马明俊早就想到了办法。经过仔细比对研究，他选择了性价比最高的一个网站，分12期购买了一个iphone6。分期付款虽然要承担一定的利息，总金额要比全额付款高一些，但是每月还441元，勒紧肚皮并非难事。他轻轻点击鼠标，iphone6很快就飞到他的手上。拿着新手机，他觉得像是有了依靠。

每晚男生宿舍召开集体卧谈会，班上仅有的三个女孩被品头论足了一遍又一遍。如老大最后的总结，土木专业的女孩都是又土又木，个个都是“恐龙”，要说漂亮，还得数外语系的女孩，长发飘飘，清丽可人。其余三兄弟频频点头，表示认同。

马明俊的女神是外语系的张晓琳，他们在一起上过大课。张晓琳安静地坐在喧嚣的阶梯教室里，像一幅静止的油画。马明俊根本没有心思听台上的老师讲些什么，张晓琳把他的心连同魂一起吸了过去，直到下课铃响他才回过神来。很快就到了学期末，课快上完了，女孩的姓名和班级他却一无所知。马明俊鼓足勇气理了理衣服，捏着自己的iphone6走到女孩跟前，在同学戏谑的眼神中，走到女孩面前，垂下头忐忑不安地说，同学，你是哪个系的？唔，我想……去旁听一下你们系的课，能不能把你的电话告诉我，唔，方便我和你联系。

这个理由蹩脚而苍白，女孩却拿起他的手机，给她的手机拨打了一个电话。她的落落大方和他的寒酸卑贱形成鲜明对比，出乎了他的意料。第二天马明俊呆头呆脑地走进外语系教室，在女孩们窃窃私语中旁听味同嚼蜡的翻译课。唯一的收获是看见他来了，张晓琳回过头冲他微微一笑。这个笑容意味深长，令他亢奋不已。

兄弟们都知道他坠入爱河，在宿舍起哄。嘿，二哥，啥时候把女朋友叫出来一块吃个饭呗，介绍兄弟们认识认识。马明俊羞涩地笑笑，别闹别闹，八字还没一撇呢。见多识广的老四却悄悄对他说，咳，二哥，你放弃吧，这种城市女孩，见多识广，不好追啊。

马明俊不以为然。每晚躺在床上，他的脑海里总会浮现张晓琳的笑容。虽然张晓琳对他的态度并不明朗，但是，如果她对自己没有意思，怎么会轻易给他电话？怎么会介绍他去上课？怎么会主动和他打招呼？马明俊越发认为自己志在必得，和女神的关系只差捅破一层窗户纸了。

这层纸当然得他来捅破，他是男孩子嘛。他鬼使神差来到花店，让服务员给他包99朵玫瑰。服务员打量了他几眼，面无表情地说，先生您可要考虑好哦，我们这玫瑰花五块钱一朵。马明俊倒吸了一口冷气，他没有想到电视里惯用的手段居然耗资这么庞大。于是他慌乱地对服务员说，算了算了，我想了想，女朋友应该不需要这么多，包11枝就行了。

他抱着花束来到女生宿舍楼下，正是傍晚时分，女孩们有的打水，有的买饭，有的和男友卿卿我我。马明俊的鲜花立刻吸引了他们的注意，宿舍兄弟们也跑过来给他壮胆，女生宿舍门口围了一个小圈，只待女主角的到来。

张晓琳背着双肩包和同学吃饭回来。马明俊远远地看见她，也看见了她手上拧着的一袋牛油果。他想起在批发菠萝时见过这种奇怪的水果，老板告诉他，牛油果价格不菲，一个十块钱。眼下张晓琳手中的牛油果令他的自信土崩瓦解，他想退缩想让时光倒流。然而舍友们也看到张晓琳了，他们拍着手，吹着口哨，围观的同学迅速腾出了一条走廊，女主角毫无防备地走到他跟前。

箭在弦上，马明俊不得不发。就算前面是刀山火海，他马明俊也得跳下去，更何况他还抱有那么一点点希望——万一在起哄中张晓琳答应了呢。他按照脑子里彩排多时的表演，机械地举着花束，单膝跪下。因為害羞，他的头低垂着，他看到脚上那双假阿迪，不知道张晓琳会不会看出这是假的？于是他缩了缩脚，把花挡在张晓琳的眼前，对心中的女神抛出了演练多次的台词：“晓琳，我……喜欢你，做我女朋友吧。”

张晓琳被吓了一跳，当她看清眼前的人是马明俊时，更是惶恐不安。在她的心目中，她和马明俊的关系，仅仅是普通同学，她从未，也压根没有往男女关系那方面去想，分明就是不同的世界啊。马明俊找到她，想旁听外语系的课，她理解来自小地方的同学口语不流利的困境，于是她非常热心地帮助他，也希望能够鼓励他学习英语。谁想到马明俊给她这么大一个“惊喜”！她被围在人群中，周围的人默契地兴奋地大叫：“答应他！答应他！”

张晓琳快要窒息了，围观者亢奋的荷尔蒙像一张无形的网向她压下来。她无力地看着跪在地上的马明俊，那是一张因为紧张、激动、期待、不舍、难堪而抽搐的脸。她知道大家等待的答案是什么，但她不愿意违背自己的内心，她只想快速逃离这个尴尬的场景，于是她坚定地说：“对不起，我们不合适。”

四周一下子安静下来，像是台风席卷过后的宁静。马明俊跪在地上，像一尊塑像，他的心随着张晓琳的逃离而坍塌成齑尘。牛油果滚到他的膝前，这还是他第一次近距离端详那粗糙的青黑色果子，坑坑洼洼，布满小疙瘩。老大拍了拍他的肩膀，走吧走吧。他抬起沉重的膝盖，面如土色地把花束扔进了垃圾桶。

大一临近暑假时，母亲去乡里赶集，在路边停下来咳嗽时，被飞驰而过的汽车撞倒，马明俊成了没妈的孩子。

从此以后他就没有回过自己的家乡，反正也是不愿意回农村的。过年的时候，父亲总是要坚守工地，包工头是他们本县的人，早期也是打工仔，后来自己单干，带着一批老乡走南闯北，哪里能包到工程就去哪里，好在从不拖欠工资。马大山坚守工地，并非多么热爱工作，而是春节时候有加班费，能买酒。

在哪里过年不是过年嘛。马大山抱着酒瓶吹。

寒假时，马明俊和父亲住在一起。他对同校的老乡们说，父亲工程多，过年要加班干活，于是老乡们也不生疑。每年，等同学都走光之后，马明俊才匆忙坐火车去父亲的工地。这几年南方施工量大，工地多，他们就在长三角飘荡。冬天阴冷潮湿，一整晚被子都焐不干，马大山买来电热毯。父子俩，还有一条看门的大黑狗，熬过了一个又一个春节。

幸好马明俊喜欢城市。春节的时候，城里的人和车都消失了，马明俊坐着公交车，在城市一圈又一圈地转悠，几天下来，城市的一草一木都熟稔无比。哪怕在城市要饭呢，他都愿意在城市待着。

马明俊就读的专业是土木工程。这是马大山为他选的。马大山选择这个专业是有理由的，他在城市里，干的就是建筑活，最羡慕的就是工地上的甲方，戴着安全帽，这里敲敲，那里拍拍。别看那些包工头在农民工面前耀武扬威，在甲方面前就是孙子，逢年过节，少不得好烟好酒上供。马大山拍着大腿说，这个专业好，我儿子，以后就是甲方！

他们这个专业的男孩子，出路基本就是下工地，区别是什么地方的工地。毕业后，马明俊应聘去了一家“中”字头的施工单位。这份工作让父亲高兴得合不拢嘴，马明俊却不太满意。上班时正值夏天，四十度的高温炙烤着大地。他戴着安全帽，汗水如同雨水一样刷下来。农民工们在钢架上，如同猿猴一样灵巧地穿梭。工地单调、乏味，到处是光秃秃的水泥和裸露的管道，和他想象的流光溢彩的高楼大厦大相径庭——他们造出了高楼大厦，居住者却不是自己。刚去第一天，他就打了退堂鼓，这份工作，和父亲那样的农民工有什么区别呢？无非就是穿着整洁而已。

更难以忍受的是精神上的折磨，工地远离城市，工程师们俩人一间房，卫生间洗澡间在外面，这种条件，虽然比农民工的工棚高级得多，但连好一点的学生宿舍都比不上。和他合住一间房的张工四十多岁，又黑又瘦，看起来和爬高窜低的农民工并无二致。每天晚上八点，张工雷打不动的必备节目是和老婆孩子视频。孩子八岁，习以为常地对着屏幕和张工聊天，甚至请爸爸为他辅导作业。起初，马明俊觉得远程辅导作业的方式很可笑，笑过之后，又很无奈。

辛辛苦苦从农村考到城市，就这样待在工地上，和老婆孩子分离一辈子吗？马明俊想。

混得熟了，张工催促他，赶紧在同学中找个对象。否则，和外界接触少，连老婆都不好找。

马明俊只是笑笑。第二天他就辞职了。工地上人来人往，他就像一滴水蒸发在沙漠里。

七

马明俊的注意力被父亲的电话吸引过去，他尖着耳朵，想听清每一个字，因为所有的话包括语气都至关重要。他好想打开手机，看看对方又出了什么招，但直到马大山挂断电话，忐忑不安的马明俊还是没有勇气摁下开机按钮。他知道，迎接他的一定是坏消息，那么他宁愿做一直鸵鸟，把头埋进沙子里，换取片刻安宁。

“怪了。”马大山大着舌头说：“电话接通，那边又没人说话。”

马明俊的头一下子炸了，像是触了电一样。

“也许是谁打错了。不管他的。”马大山说：“儿子，再来一杯。”

马明俊松了一口气，他忙不迭地把酒塞进嘴里，心头的火“腾”地一下扑起来，如果可能，他想把他的秘密也扔进火里。

“咱们刚才说到哪里了？咳，接了个电话，啥都忘记了。哦，你找到好工作。村里人都羡慕得不得了，他们说，马明俊从小就优秀，比那些打工的瘟猪子强一百倍。就是啊，别看他们一个个在外面打工，回来盖房子，一个比一个人五人六，实际上还是个打工的，我儿子，可是坐在办公室赚大钱的。”

面对骄傲的父亲，儿子呆坐着。

父亲知道儿子是羞涩，继续说下去：“明俊啊，我也知道你刚参加工作，处处都要花钱，所以平日里，我都不麻烦你。前几天你给我充了一百元的话费，今天又给我带一双鞋，我高兴得不得了，我知道，你是一个孝顺的孩子，从小就孝顺。”父亲话锋一转：“我琢磨着，咱们家这栋房子，还是得好好修建一下。该修整的地方修整一下，刷一刷墙，添置一些新家具和电器，以后你带女朋友回家，我们也有面子。”

马明俊低着头，机械地点了点头。

“这些年你妈生病，你又上学，咱们家日子不舒坦。还好，你长大了，爸爸老了，以后，就轮到你挑起担子了。咱们家就靠你了。”父亲雄心壮志地规划着父子俩未来的生活。

马大山的电话又响了。他犹豫了一下，还是按下了接听键。对方仍然没有声音。

他们来了！

八

辞职以后，马明俊回到了上学的城市。这是他唯一熟悉的大城市。

他在母校旁边的城中村里租了一个单间。这里每天熙熙攘攘，既有卖煎饼果子和水果的小商贩，也有考研的学生，还有更多像马明俊一样暂时没有找到满意工作的待业青年。他没有急着找工作，短暂的就业经历让他对自己充满信心。何况，他的银行卡里还有工作半年积攒下来的一万块钱。他交了三个月的房租，一下就耗费了两千块钱，又零零星星添置了一些必备的生活用具，花掉了一千块钱。刚回城的那一个月，他列了一个清单，品尝了学生时代一直向往的餐厅，游览了如雷贯耳的景点。

回到城市，马明俊像是鱼儿游回了大海。这里确实像一个海，虽然马明俊没有见过海，但他固执地把城中村比作海。他只见过湖，村里的湖多得是，他家院子后面就有一个。小时候他和猴娃去湖里玩水，被马大山一顿棒揍，边揍边吼着，你不老老实实学习，玩什么玩！

任何人走到村口，马上被淹没在茫茫人海中。这是和孤寂的乡村乃至工地截然相反的生活。他每天在小贩们清晨的叫卖声中惊醒，又在午夜烧烤的划拳声中入眠。他贪恋地呼吸着城市的味道，混杂着各种食物各种尾气各种灰尘和各种汗臭的城市的味道。

在那里他认识了李红英，李红英就是这个城中村里的本地姑娘。虽然都是農村孩子，李红英的经历和马明俊却截然不同。城市的扩张让李红英一家狠狠地发了一笔财，他们把自己祖屋翻修、改造，不断加盖楼房，整体出租给河南人开旅馆。

马明俊第一次见李红英是在她的奶茶店。李红英开这个奶茶店并不是为了赚钱，而是为了打发时间，所以她每天都是懒洋洋的，画着精致的浓妆趴在柜台上，遗憾的是她的鼻子扁扁地塌在脸上，透出一股傻气，像锦衣玉食的加菲猫。一来二去他们就认识了，李红英对马明俊的学历相当崇拜。尤其是马明俊曾经的“中”字头单位，更是光芒万丈的金字招牌。她钦佩恋人的雄才大略，对恋人毅然辞职的决心佩服得五体投地，她心甘情愿地用奶茶店的收入都给马明俊购买了衣服，似乎把他打扮得帅气挺拔是她的责任。她挽着情郎的手走在街上，像戏剧里贫家女子救助落难公子。

马明俊抚摸着李红英绸缎一样的身子，想起了回不去的上水村和遥远的张晓琳，像是陈年旧梦一般。虽然李红英文化不高，但是文化又不能当饭吃，他自己不也是大学毕业没有好工作。同时他也清醒认识到，只要娶了李红英，户口、房子、车子，这些毕业后十年才能得到的东西，对他来说是唾手可得的。

当李红英吞吞吐吐地向父母提及谈婚论嫁的时候，她的父母表示强烈反对。李师傅咆哮着说，你是有一栋楼的独生女，你的资产没有上千万也有八百万，那个毛头小伙子凭什么把你娶走？他能给你多少彩礼？他自己能挣多少钱？哼，大学生，我见多了，呸！

李阿姨则苦口婆心，红英啊，婚姻是讲究门当户对的，他有啥？他啥都没有！你嫁过去，是要吃苦头的，我们不愿把你送到农村受苦受累，你也不能结婚后还靠着娘家吧。那会让村里人笑话死的。人家姑娘结婚都是攀高枝，我家总不能倒贴本下嫁吧。找一个同样的城中村青年，强强联手才是上上之选。

这一硬一软，是把李红英骂醒了。她这才清醒地认识到自己在婚姻市场的身价。她哪方面都不如马明俊，马明俊为何看上她？还不就是冲着自己的家产。

这样想着她倒吸了一口冷气，不由得感谢父母的远见卓识看穿了马明俊的狼子野心，同时也为自己的浅薄无知而感到后怕，更让她生气的是马明俊，什么情啊爱的，都是不切实际的甜言蜜语。她也回想起，一直是她在为二人的交往花钱，算下来还是一笔不小的开支呢。而马明俊呢，细想起来，就只有为了接近她购买了几杯廉价的奶茶。娶了她真是一笔一本万利的好买卖啊！

李红英痛定思痛，发誓不让自家资产外流，她给马明俊发送了一条消息，宣布俩人的关系到此为止、一刀两断，为了彻底打消马明俊不切实际的幻想，她干脆关闭了奶茶店，凭空消失了。

这一系列事情发生在短短三天之内，快得让马明俊摸不清头脑。第一天女友还信心满满，第二天就没有回信，第三天居然宣布分手，天塌了都没这么快。虽然他们谈恋爱只有短短两个月，但是情侣间该做的事情都做了，他也觉得结婚是十拿九稳的事了。生米都煮成熟饭了，煮熟的鸭子却飞了。他料定李红英是被父母胁迫不得已分手。他不甘心，一方面是对感情的不甘心，一方面是对扫地出门的不甘心。哦，谈不上出门，他连门都没进过呢。这样想着马明俊懊恼极了，他后悔操之过急，等肚子大了再见父母也不迟啊！

还好村子不大，马明俊稍稍打听就知道了李红英的住所。他在网站上打了白条，提着两瓶西凤酒出现在李红英家门口，忐忑地敲响了门。开门的人是李红英，她猛地看到马明俊，大惊失色，高声尖叫：“啊，啊，怎么是你？怎么是你？”

李师傅闻讯赶来，这个屠夫出身的村民早已金盆洗手，却仍保留着淋漓的杀气。他穿着短裤，肚子上的肉松松垮垮垂到胯间。女儿的尖叫让他意识到来者是谁。仇人相见分外眼红，居然还自己送上门来！他二话没说操起扫把就往马明俊身上挥舞。李阿姨则饿虎扑食般在马明俊身上撕打。李红英手足无措泪流满面，不知道应该帮谁，只能任由父母围攻她曾经的情郎。

马明俊突遭不测，却毫无还手之力，更没有反攻的胆子，李师傅朝他扑来的瞬间他就意识到一定有什么地方弄错了，这和他意料中的场面完全不一样，他一边招架一边大喊：“是我啊，我是红英男朋友。”李阿姨不依不饶：“打的就是你，你这个穷鬼，敢来骚扰我女儿！”“穷鬼”二字炸醒了马明俊，他把酒压在身下，双手无力地护住头，直到李师傅打累了。

“滚！”

马明俊一瘸一拐地离开预想的准岳父家，他狠狠地朝地上吐了一口带血的唾沫：“妈的，钱！”

买了一些创伤药后，钱很快花完了。住在学生宿舍和工地时，他从不知道钱是这么不经花。很快，他发现银行卡里只剩下九百块钱，他并不着急，在网吧里投出了一份份简历。从卖菠萝的经历中，他得到一个启发——要赚有钱人的钱。因此他把关注点放在投资、咨询行业。这些知识并不比力学、工程造价难，经过简单的培训，他自信能够胜任这样的工作。

投出去的简历很快有了回音。一家投资公司打来电话，邀请他去某大厦面试。他穿着学生时代找工作的行头，精神抖擞地出发了。目的地是东郊一栋五层楼房，一名和他年龄相仿的小伙子西装革履地在楼下等着他，顿时让他感到这家公司的友善和热情。互相握手之后，小伙子陪着他一起上楼。楼里阴沉沉的，只有头顶无力的白炽灯光，他们一步一个台阶，越走越暗，越走越黑。“这里没有灯吗？我们要去几楼？”小伙子并不作声，面色凝重而紧张。马明俊脑子里瞬息万变，投资公司会开设在这么偏远寂静的地方吗？为什么这么热情？豆大的汗珠顺着脸颊滚下，头脑中冒出了两个字——传销。

他早就听说，一些传销组织以高薪为诱饵，把求职大学生软禁起来，洗脑、拉人、骗钱。他侧过脸瞟了瞟身边的小伙子，跟他个头差不多，瘦精精的。他估摸了一下，放弃了和小伙干一架逃跑的想法，一则是未必能打得过，二来不清楚楼里还有多少同伙。他低下头，捏了捏拳头，因为紧张，手心湿漉漉的。

我要上个厕所。马明俊装作尿急。

小伙子迟疑了一下，说，马上就到了，上楼再去。

那不就有个厕所嘛，马明俊指了指走廊的尽头。

趁小伙迟疑的刹那，马明俊一把甩开小伙挽着的胳膊，头也不回地向楼下冲去。他一口气冲到大厅，冲出楼门，冲进大楼不远处的菜市场，这才气喘吁吁地停下来。他心有余悸地朝大楼望了望，果然，三个差不多装束的小伙儿也跑了出来。

没有多想，马明俊跳上了出租车。司机问他去哪，他说，往前开，往前开。车驶向熟悉的城市，他才长叹一口气。

九

父亲端着酒杯，仍然在絮絮叨叨，喋喋不休地向这个走出大山的儿子讲述自己的骄傲和自豪。

“我知道，你一直心气高，不想学这个专业。所以你辞职，虽然我有一万个不愿意，但我还是支持你。我的儿子，不比城市娃娃差，人家那些城市娃娃，从小这里补习那里补习，还不是跟我儿子考一样的大学。论天分，我儿子肯定是超过他们的。”

父亲说些什么，马明俊一个字都没有听进去。他全部的心思，都在父亲搁置在桌上的手机上。而他的左手，则紧紧地攥住兜里自己的手机。他找了个借口，拿着手机钻进厕所，迫不及待又猶豫不决地打开手机，一条条短信冒了出来，像刚出笼的鸽子。

“还钱！再给你三天时间，连本带利一共十五万。”“刚给你爸打了个电话，这是初步的惩罚，再不还钱，我们还要给你家其他人打电话。”

马明俊的血直往头上冲，热腾腾的。

他咬牙切齿在屏幕上写下：“有什么事冲我来，你们这群王八蛋！”想了想，他又把这行字删除，重新输上：“正在想办法，请给我一些时间。”

他若无其事地走回房间。

十

那次心惊胆战的求职经历让马明俊好长一段时间都不敢面试。他没日没夜地待在出租屋里，玩游戏、看电影，工作半年攒下的钱很快花光，他慌了神。城市和工地不一样。工地是有钱没处花，城市，处处都是花钱的地方。欲望的闸门一旦打开，就不容易关上。出手阔绰的城市生活没过几天，马明俊就发现，自己没钱了。他想方设法削减开支，在出租屋里煮方便面，后来发现挂面更便宜，方便面就变成了挂面。

他拼命地在网上投简历，渴望寻找一个适合他的留在城市的工作，哪怕是一个文员都可以。可是，这样的工作，要么需要貌美如花的年轻女子，要么需要有相关专业的学历和技能。马明俊两个都没有。

这时他才发现大学生像牛毛一样多，新的应届生纷至沓来，原来那个“中”字头的单位又开始招聘了，然而只招应届生。他一边期待着能够找到称心如意的好工作，一边又为明天的吃喝发愁。迫不得已，他只好向同学借钱。可是同学也都刚毕业，一百，两百，连房租都不够。城市生存不易啊！没有钱，寸步难行。房东已经催了好几次房租了，再不交钱，怕是要流落街头。

他不能向父亲开口，他可是父亲吹嘘的资本啊，父亲还等着他给他拿钱呢！

在超市的时候，他接到一张名片：“梦想很多，关键是先挺过眼前的难关。”下面附带一行小字：“急用钱，找我们。”这则广告像箭一样精准地命中他左胸那颗靶心。发广告的人告诉他，不需要抵押和面审，只需要在网上提交资料，现金很快就发放到银行卡中。联想到大学期间分期付款买手机的经历，最吸引马明俊的是这种贷款可以得到现金。他抱着试试看的心态，上网注册，如实填报信息，很快，5000元现金到账，除去给网贷公司1000元的操作费外，4000元，真金白银，一分不少。

这解了他的燃眉之急，他匆匆忙忙交了2000元房租，又买了一些挂面、方便面、白菜，储存在出租屋里。他想，得赶紧找一个工作还钱了。

此时的他，已经不是非要找投资方面的工作了。招聘外卖骑手的广告很多，经过简单的培训，他被分到一个陌生的地段，此时他才发觉，这个城市真的好大，大的让他不知身处何方。第一天上班，他驾着电动车按照导航在城市穿梭，抢单、取餐、配送，头一个月，他只赚取了底薪。有经验的老员工告诉他，你得争分夺秒啊，否则耽误客户时间扣的钱，比你挣的还多。于是第二个月，仗着对地段的熟悉，他也加快了速度，见缝插针地在车流中奔跑，电动车成了他身体的一部分，这个月他赚了六千，除去最基本的伙食费，其余的钱都用来还借贷了。在上岗第三个月时，突然就撞到了一个老太太。

当时他的摩托车和妇人都摔倒在人行横道上。就那么一瞬间，他不过想在绿灯变成红灯的瞬间穿过去，想不到轰隆撞上了过马路的老太太。他头脑里一片空白，意识到自己闯了大祸，恨不得钻个地缝逃离，然而人越来越多，人声也越来越鼎沸：“你们这些送外卖的，一个个跑得飞快，跟不要命一样，赔钱！”

马明俊想起了小时候来村里表演的马戏团，那一刻他就像猴子一样手足无措。还是乌拉乌拉的救护车声解了他的围。在医院，他就像一个木偶一样，被老太太的儿子们推来搡去，他们一个揪住他的领口，一个指着X光片说：“医药费，护理费，误工费，精神损失费，一共三万，都是你出。”

马明俊自觉理亏，他的身份证被押在老太太大儿子手里，回到出租屋，他再次拨打了名片上的广告，在业务员的指点下，通过另一个平臺借了五万块钱。这一次，业务员索要了一万元的手续费，理由是前次贷款没有还完，帮他跑下这次贷款有难度。他什么都没有说，麻木地按照约定数额给他拿了钱，又把上一个平台连本带利一共八千元还完，剩下三万元交到老太太家属手里。

大儿子瞪了他一眼，接过钱，说：“我妈要是还有什么三长两短，我拿你开刀！”说着，他做了一个“咔嚓”的动作。

他辞去外卖员的工作，按照老太太儿子们的要求，一心一意在医院里做看护。他们把他呼来换去，他只好忍气吞声，希望自己的委曲求全能够换取受害者对他的原谅。每晚老太太的孩子们回去了，他还是睡在地上，老太太稍有动静他就一跃而起，大多数时候老太太都在沉睡，那一头白发裹在被窝里，让他想起了他的妈。

可能连日睡眠不足导致他恍恍惚惚的，他好像觉得病床上的是他的妈，他不由脱口而出：“妈……”

床上的老太太并没有动静，只是床在轻轻摇晃。

一个月多月后，老太太出院。马明俊瘦了十斤。

5万元贷款，约定分24个月还清，每月除了需要偿还本金2084元，还需要支付1520元的利息。在老太太住院的一个多月里，马明俊失去了收入来源，需要钱时，他只有求助于放贷员。他拆了东墙补西墙，直到没有任何一个公司愿意为他贷款。

更恐怖的是讨债公司的催债方式。马明俊每天都活在被短信和电话骚扰的恐怖中，每晚都会被噩梦惊醒，他拖着行李箱，在城市中无数个城中村里辗转，更换过数不清的手机号，但不出三天，新号码就会被打爆。电话那头的人气急败坏：“竟敢换电话，你吃了豹子胆了！”

为了快速赚钱还贷款，他想过无数种办法，送快递、发传单，卖花、搬运货物。不论他怎样赚钱，在利滚利的贷款面前都是杯水车薪。

在那个拖着疲惫身子下班的夜晚，他看到了那个穿着名牌挎着包的女孩。不知道哪里冒出来的冲动，他着了魔一般冲到女孩身边拽着包就跑。女孩惊慌失措，大声呼叫，那熟悉的声音令他回望过去——竟然是张晓琳！惊慌失措的人变成了他。他扔下包跑回出租屋，在房间里不安地走动，反复回想每一个细节，不会的，她不会认出我的。

然后他跪在地上，伸出手掌，狠狠地打了自己两耳光，像是在打一个不相干的陌生人。

十一

马明俊关上手机，这只苹果手机被主人保护得很好，细心地贴上了钢化屏和保护套。他犹豫着，要不要把反复咀嚼多少次的话告诉父亲。

他知道，只有父亲能帮他。

“俊娃，我是这么想的。这栋房子，还是生你那年盖的。这些年，村里人家的房子都起来了。人家都笑话咱，说现在大学生毕业找不到工作的多得是，还不知道你俊娃是不是在城里要饭。我当时就跟他急，我说，过年，我俊娃回来，我们立马就能盖起一套房。你如今又找了好工作，我估摸着，你一个月一万，少说也能攒下个七八千，一年怎么说也有五万存款。我这还有打工的两万。我们一共七万，虽然不多，但是明年我不出去做工，自己在家盖，就能省去人力。差不多能盖一套房呢。”父亲站在院子里，踌躇满志地向儿子陈述他的宏图大志。

儿子呆呆地站着，他意识到这一年来他沉浸在自己的小心思中，对父亲的决定，他感到意外，但又在情理之中。作为村里最有出息的孩子，作为家庭的独生子，他理应如此，没有这么做的，反倒奇怪了。他咽下了嘴边的话，事实上那些话他也是说不出口的。一旦说出口，就意味着他的失败，他父亲的失败，他家庭的失败，二十多年人生的失败。

他咽下了那些话，就像咽下了一口并不存在的唾沫，他也用欣喜的口吻说：“这可太好了，我正有这个意思。”

父亲满意地笑了，月亮把他的身影拉得老长老长，他佝偻了一辈子的身子好像舒展了，他对着暗夜挥了挥手，说：“就这么定了，年后，我们就开工！”

十二

夜越来越深，月亮像黑暗中撕开的一道缝，挂在窗上。

隔壁房，父亲的鼾声如雷。

没有开灯，马明俊打开了手机，荧光闪烁，如他料想的一样，短信像雪花飘下来。他犹豫了一下，又鼓足了勇气，恶作剧般回复：“我永远都不会还钱了，你们这些恶魔，去死吧！”

今晚，父亲又喝多了，他应该会有好梦吧。

马明俊轻轻从床上起身，蹑手蹑脚地拨开大门的门栓，反身把门拉上。

“我错了……我要回家……”他走进小坝河的深处，河水温暖地将他包裹。

流水潺潺，像是在演奏一曲挽歌。

作者简介

王佳

中国作家协会会员，副编审。在《今古传奇》《百家讲坛》《延河》《特区文学》等期刊发表小说多篇。著有长篇小说《大宋朝的妙人们》《秦岭神脉》。2020年获陕西青年文学之星称号，陕西师范大学长安笔会驻会作家。