被记忆窖藏的往事

李剑平

小时候，在我们乡下看一场电影，并不是一件很容易的事。不仅仅是因为票价高，更重要的是因为那些年，乡下文化生活匮乏，能吃飽不饿就是了不起了。如今，每每想起，那些年，为了看一场电影，我心中总会涌起一股难言的滋味。

记得我年少时候，很少有电影院，即便是一个被誉为“文化之乡”的县城，也就是那么一家，而且还相当简陋。上世纪七八十年代，公社成立了下乡电影队，看电影的欢喜之时多了一些，每逢隆重一些的节假日，或者谁家有什么大好事，都会请电影队来放电影。那时候，一听说有电影看，也不知道看什么电影，我们这些乡下的孩子，都已经高兴得几天睡不好觉，天天盼着放电影的日子快些到来。毕竟，不是每一个村，每一天晚上都会放电影。那时候，电影队是轮着到各村去放电影的，因而，有时一个月、甚至两个月，我们也看不上一场电影。

那个年代，影片资源也非常缺乏，在我的印象中，我们反反复复地看的也就是这些影片，比如《小兵张嘎》《地道战》《南征北战》等，还有“样板戏”《红灯记》《沙家浜》等，当然，也有一些引进国外的影片《卖花姑娘》《第八个铜像》等，尽管如此，我们还是乐在其中，甚至还要“好片不厌百回看”呢。现在想起来，这些影片留给我的印象还是蛮深刻的，许多情节我估计一辈子也忘不了。这些电影上的有一些插曲，甚至是电影中的某些京剧唱腔，我至今还能像模像样地哼出几句来。

当时，如果电影队在自己村放电影，我们就感觉方便很多了。太阳还没下山，电影队刚刚在禾坪上扯起露天银幕，我们就开始从家里搬出凳子，抢位置排好放好。大大小小、高高低低的农家凳子椅子，摆好后就以为万事大吉了。实际上，碰到前面的凳子高一些，或者看电影的人个子高一些，挡住了视线，这样的事情常有发生，令人懊恼不已。于是，我们这些孩子们也管不了那么多，干脆就站在凳子上，引来后面村民的责骂。但是，大家都见惯不惯了，最后，更后面的观众，往往都是伸长了脖子站着看，也少有叫累的。这点累其实也不算什么呢。记得有一次，我正好牙疼得厉害，听说村里有电影看，是我喜欢的电影《地道战》。我似乎忘了“牙疼不是病，痛起来要人命”的医嘱，顾不上吃药止疼，就早早地出来看电影了。我硬是没有喊疼，也没有喊累。因为凳子太矮了，只能看到大半个银幕，我便硬是站立着，忍着牙疼看完了这场电影。回到家，才发觉，这牙疼，太要命了！

至于到其他村去看电影，那就不容易了。当然，知道其他村有电影看，我们便提前做好准备。比如，提前帮家里喂鸡喂猪，在家里提前做饭吃晚饭等等。也常常是“茶饭不思”，有再好的饭菜，心思早已飞到看电影的地方了。那时候，乡下大大小小的路挺难走，常常要走田埂小道，或者穿越山间小道。也不知道要走多远，拿上手电筒就跟着识路的大一点的小朋友出发了。有一次，天下着小雨，有点冷，天色也格外黑，根本没有路灯，我们用手电筒照着路，深一脚浅一脚地小跑过去。摔倒了，爬起来又走。我的一个小伙伴扭伤了脚，又踏进了水田，我们把他拉上来，安慰了几句，就继续赶路，生怕要错过精彩的电影镜头。可是，等我们赶到放电影的村里时，电影已经放了一大半……

去邻村看电影，我们从不怕累，也不后悔。当然，当时无所谓的事，如今想起来还有点后怕。比如，我们临近的有个村，村里的大狗特别凶恶。还没进入村里，远远地就可以听到狗吠声，在四周静谧的夜色中，听起来似乎特别大声，特别可怕。难道是“初生牛犊不怕虎”？我们这些孩子急切地想看电影的愿望，很快驱散了内心的那种恐惧，勇敢地穿过了大狗的“封锁线”，虽然说，被狗咬伤抓伤的事，那时也是时有发生。有一件事，想起来至今觉得可怕又可笑。那一天晚上，我们在邻村刚刚看完电影《白毛女》，回家路上，还在谈论着那些惊悚的一幕幕情节，特别是“白毛仙姑”的情节。这时候，我们心理上的确有点恐慌了。就在我们正急急地往家赶的时候，猛然发现后面有一个人正在追赶我们。月色下，我们回头一看，是个长发、白衣，还是个女人。我们看不清是谁，实际上也顾不上看清是谁了，只觉得是不是电影中的“白毛仙姑”下来了，在追赶我们。后面，也许还有恶霸黄世仁在追杀她，要不然，怎么我们快跑，她也跟着快跑呀？想到这里，越想越怕，前面的小朋友大叫一声“我们赶快跑！”，于是，我们便赶紧拔腿就跑呀跑呀。后来，我们实在跑不动了，几乎要停下来，白衣女人追了上来，我们一看清才知道，白衣女孩正是我们村的一个初中女生。“你几乎要吓死我们了！”我们一起讨伐她，她辩解道：“我一个人在后面，没人陪伴，想起电影的情节，就有点怕，想追上你们同行，可你们干嘛跑那么快呀？”原来如此，我们又气又好笑：我们都不自觉地进入了电影的角色了！

当然，到邻村去看电影，也并不是你想看就有得看的。有时候，为了能看上一场心仪的电影，还得绞尽脑汁，心惊胆战呢。

记得那一次，听说一所学校晚上要放电影《沙家浜》，我们到了学校门口，才发现要凭票进场。我们实在没钱买票，又不甘心白来一趟。于是，我们这一群小伙伴便翻后墙进去，谁知刚从墙上跳下来时，守门的老人发现情况异常，跑了过来，吓得我们赶紧躲进墙角的草丛中。我们连气也不敢喘，伏在草丛中等待老人离去。谁知老大爷还负责任，守着后墙很久都没有走开。等到老人走开时，电影也将散场了。电影没有看成，倒是在草丛中被蚊叮虫咬了一个晚上，回家了还不敢告诉大人……

时光易逝，岁月不再。我想，这些年少时代的事，都是一段段被记忆窖藏的往事。或浓烈，或清淡，或香甜，或酸涩。