少况
法兰克福
记得小时候,爸爸妈妈常常带着我们家的斑点狗小豆豆去河边散步,我跟在后面,吹我的泡泡糖。隔壁的沃尔夫冈对爸爸说,你们家儿子前景堪忧,他好像永远和这个世界隔着一层。
他说得没错。在家里,小点点与爸爸妈妈更亲近。我喜欢独自坐在沙发后面的地毯上,久久凝视着墙纸上的图案,不哭不闹,安静,又神思恍惚。我觉得那些抽象的符号,比各种形状的糖果还甜蜜。现在回想起来,可能没有比爬一口井更准确地象征了我的一生。但自己到底是从井底抓着井壁上冰凉的铁架缓缓地往上爬?还是抓住潮湿的绳子一点点向下出溜?实在无法分辨。天光晃动如水波,水中云影幽深如峡谷底的时光沉潜。
沃尔夫冈有两个女儿,一个后来去了印度,听说在果阿过着嬉皮士生活;另一个在老城中心的咖啡馆当服务员,嫁给了我同学的父亲。我每次去喝咖啡,她都会用一块蓝白条纹的手帕盖住我给的小费,试图遮蔽我的人生。
新加坡
水打在他肩上。宽大树叶的时间造成一种假象。我凫水,他比我强,念着拼音。短期的声音效果一定管用,但是,我想告诉他们,但是是浮出水面。
我们统统热爱自己的反面,他最典型。他讨厌毛姆。他说,那个娘娘腔。我不记得他抽过烟斗,所有水蒸气漫过脚面,我祖父一路逃荒,失落了记忆。每一条街都是新筑的,每一块雨后的石头都映照苦涩。他们当年不懂,他们传话。一根缆绳。
水手善变,但坚硬。那一天,我坐在树下,比照手纹和风。每天下两次雨。港口到处是谣曲,闽南,或自编。我作为缺失的代表,根本无法领略逃难之美。
他确实那么孱弱。得益于中原与渐南的必然,他在各个小店亮相,以画像的形式。实际上,他后来的落脚处,是一个小丑都不屑的高处。请律师,如同请条文的刽子手。他们穿着法兰绒裤子,从鸵鸟那里借来发型。
今天,作为今天的壳儿。所指塌陷之日,我把他推倒重来,但并不解决我自己的问题。已然是集装箱和沉沦。
安 庆
楼道昏暗,但我依然能察觉到四处是眼睛。他走得比我快,不时停下等我。他说东西在阁楼里。我知道我们最终会见面的,这里或那里,所以我不急。
他是我的一个表亲,以前从未见过面。我总是能从各种途径听说他。时间拖垮了很多人的意志,但他一直在冬泳,每年春节期间去山洞里住七天;有人说是炼丹,有人说是打坐,还有人说,他在里面养了一个怪兽,新年伊始,他在洞里教怪兽识字。正月十五,他家楼下弥漫着浓浓的硫磺味儿,楼下修鞋匠的癞皮狗也出奇地乖巧,偎在主人的脚下,怎么踢都不走。
后来修鞋匠老了,不再出摊。街上多了两家卖鞋的。我爱人有一次路过,买了一双皮鞋。回家后,她在盒子里发现一张纸条,上面写着:表哥,我知道你一直在等待。那个东西该物归原主了。
父亲临终前曾握住我的手,指着东南方向,声音虚弱,不断重复“我的”。“什么?”我贴近他耳朵问。他没回答,但从我们家族的命运和他所指的方向,我想我猜的没错。
公主坟
之后,影像散离。他们在桥洞下等我,带着匕首。户口本上明明写着游民。我是满族,看什么都不顺眼。街对面眼镜店的女老板竟然呵斥她爷们,更可气的是,他穿着花袜子,拧着水蛇腰,钻进一辆房车。燕子刷刷,我回头,差点没磕伤额头。
让我重头解释。我是一匹马,在潼关战役中倒下。我没有死,我的灵魂一直陪伴着主人。他埋在了溪边的一株柳树下,来水边照镜子的人无一不溺水而亡,直到某个木匠的后代,牵着一头无头的马,手执绳墨,到岸边饮马。黄昏如开窍的岁月,已然太晚。
他们在为永定河引水渠清淤时,挖到我的铁蹄,右掌的,完好无缺。从工艺上判断,和他们随身携带的匕首出自同一个时期。我的转世附在一部电影上,倒带时,我隐约能认出天地借给胜利者的轮廓,一个山顶的刀锋,扎进自己。
欧米茄要吗?小贩过来问,并劝我在地铁口等哲学家出来,耐心地等。准时出现的那一位,一定会修复我的伤口,他说。
索维拉
她一脸倦容,从我手中接过那瓶白瞪羚。从绷紧却又不带丝毫警觉的状态,我有九分把握她一生优渥,童年有充足的水分,家庭财富一直滋育着她,不像那些我熟悉的瞪羚,健美优雅的身体里面,无处不充满躲避危险的基因。
“多么美!”她的英文发音脆亮,像靴子踩在干爽的积雪上。我在一部北欧电影里听见过类似的声音。我知道她在赞美眼前大风卷起的浪花和水汽。她的生活太平静了。
“夫人,这是我们当地最好的,产自阿尔甘庄园。阿尔甘就是——”我看见她嘴角轻微一动,即刻恢复到原来的样子,我把后半句话收了回去,改口道:“当然,和勃艮第还是不能——”
“不错。”她明显意识到了自己的傲慢有点粗鲁。“多么丰富,大海,山脉,沙漠,原始,古老,神秘,一个人还要什么?”她知道自己靠近了矫情的边缘,我注意到她眼睛有些湿润。
“风真大!”我回头,望着海滩上奔跑的孩子。我和她如此遥远,却彼此吸引,如同月亮和潮汐。
献 县
我穿一身牛仔服,一双粉红的运动鞋,在文化广场打發逃课的时间。我爸识字有限,我妈是哑巴。他们告诉我,我们张家出过名人。
问题来了。“我们有谁见过他?”,如果纯粹从句式结构上说,和“我们有鼻炎吗?”没什么区别。三百里外,渔民失踪的消息与补渔网具有同样的重量。
“你怎么懂得?”我差点用悟空怎么影响语言哲学的深度来评估这个问题。
半途中,总是有难看的面色。黄骅,作为很少人知晓的存在继续存在。总工会会员里,有一位兽医,给鱼打针,给柏林的合影配上欲望的文字。
这么简单吗?面色难看未必是核心。他根本不懂纪大烟袋的强项。
火,归结到最后燃烧的朝代。在小实体目前,问题反转回来,射箭的突然掉头,瞄准裁判。你嫌我潦草?我要让你吃点草根!
那是睡不着时,我收短信。“让他自裁吧!权益的符号化验证一点:XX,情感在未知领域更炽热!”终于是一本薄薄的小册子。