乡愁，是一座老屋

◎ 文 | 王芳丽

“轻飘飘的旧时光，就这么溜走；转头回去看看时，已匆匆数年”，《恋曲1990》唱的正是我出生的年代，歌中忧伤怀旧的旋律，浓缩了时代的沧桑巨变，似乎注定是我们这代人挥之不去的印记。

我们迎着改革开放的春风成长，从出生起的每一天，国家都在飞速发展，以至于现在回想起童年记忆中的一切，在现实中都难觅踪影——土坯瓦房、乡间小道、鸡鸭牛羊、水田稻香，明明前一刻还在梦中摇曳，醒来却又无迹可寻。

从来没有远离家乡，此刻竟生出一缕乡愁。尤其是看到本期特别策划，作讲述了6个江西抚州金溪县的古村落，一口气读下来让人只呼过瘾。作者对古村落保护有深刻的思考，是一步一个脚印走出来的文字，读之令人未到金溪，而心向往之。

前年做万安专刊的时候，我也曾去过江西，在那里看到了许多老房子，至今仍然印象深刻。其中有个荒废的空心村——夏木塘村，政府把它改造为创意建筑设计基地，在不破坏原有房屋结构的情况下，老房子被装饰成民宿、酒吧、咖啡店，还有许多新的创意建筑作品散落在村庄中，不时给人惊鸿一瞥般的体验。我抚摸着土坯房那粗糙厚重的墙壁，许多童年的感官都鲜活起来，仿佛家乡的一切从未离我远去，我还是那个在田野里奔跑的少年。

在本期特别策划之中，我看到了与夏木塘村相似的大坊村，它是以“中荷文化创意基地”的身份“复活”的。正如作者所说：“中国的传统古村落是以传统农业耕作为基础，以人力劳作距离为半径，许多村落根本无法保持原有的生活、生产动力，必然面对衰弱直至消退。”我所出生的村子，就是这样逐渐消退的。中国古村落想要得以延续，必须与现代文明对话，这并不是对世界的妥协，而是古村落转型赋能的必经之路。

这几年随着年岁渐长，我越发喜欢那些旧东西，尤其是老屋，如果有机会，我想去号称中国古村落博物馆的金溪看看，也许就在那里住上一阵子，好好解一解乡愁。