欧洲文明的起源：世界上最重要的一头牛与A

新垣平

希腊人从腓尼基人那里学到了字母文字，他们照搬了大部分字母，包括aleph，只是口音稍有变化，念做“alpha”

今年是辛丑牛年，但牛在中国文化中的地位并不太高。天上有牛宿，但却是为牵牛郎服务的；有青牛，却只是太上老君的坐骑；人们最熟知的牛大概是牛魔王，也不过是草寇之妖……略值得一说的，是上古大神蚩尤据说面如牛首，头生双角，应该算是某种牛崇拜，但也早被黄帝击败，退出了中原的主流信仰。

不过，牛在西方的地位要远比中国重要，也更有趣味一些。黄道十二宫中的金牛座，其来历就极为显赫。据说宙斯化身为白牛，诱拐了腓尼基的公主欧罗巴，驮着欧罗巴到了克里特岛上，宙斯现出原形，二人恩爱绸缪。但后来宙斯却离欧罗巴而去，只把神牛的形象放在天上，以为纪念。可怜的欧罗巴在克里特岛生活下去，其名字后来就成了欧洲的名号。

这个神话又与另一个神话有着千丝万缕的联系：欧罗巴后来生下三个儿子。其中一子米诺斯成为了克里特国王，为了巩固权位，他请求海神波塞冬赐给他一头纯白的公牛，作为神明眷顾的象征，并保证日后再献祭给波塞冬。波塞冬答应了，但米诺斯见这神牛雪白健壮，不舍得去献祭，偷偷换了一头牛去献祭。波塞冬大怒，竟施法让米诺斯的妻子帕西淮爱上了这头牛。帕西淮与白牛生出牛头人身的怪物米诺陶。米诺斯为了掩盖丑闻，便修建了一座迷宫，将米诺陶放在其中，并每年从当时还很弱小的雅典索取七对童男童女给米诺陶当食物。后来英雄忒修斯来到克里特岛，进入迷宫杀死米诺陶……

两个故事之间的共同点，在于都发生在同一家族内，发生在克里特岛上，而且都有“女子与牛生下后代”的基本要素。当然，其中有若干重要的差异，比如第一头牛是宙斯化身，并非真牛，双方缠绵相爱的时候，宙斯自然也是以人类的形象；不过其中仍有蛛丝马迹，显示出神话的本相并非如此。比如宙斯既然无所不能，变身云雾大风，将欧罗巴带走也轻而易举，何必要变成牛形？而欧罗巴对宙斯所变之牛极为喜爱，上前抚摸骑乘，才会被带走，堂堂公主，为什么对区区一头牛这么感兴趣？　最说不通的是，既然本无其牛，宙斯何必专门创造一个金牛座？　一般来讲，星座是被视为实体的人或动物的化身的。

可以想象，神话更古老的形态，当是与宙斯无关的某种神牛与一位女子发生关系，生下后代的故事，这是一种典型的族群起源神话，将某种神圣化的动物视为自己的祖先和图腾。

故事发生的地点克里特岛，是一个重要的突破口。一个多世纪以来，在克里特岛上的考古发掘，证明了这里上古时曾存在一个非常复杂繁复的王宫建筑群，其中有大量牛和斗牛的壁画，描绘人在牛身上各种杂技般的腾挪动作，其中还有一些是女子！　可以推想，这种克里特古文明（约公元前2000年-前1400年）应当对牛相当崇拜，或者就来自于祖先与神牛交合的起源神话。而在文明鼎盛期，这种崇拜转变为斗牛活动。人在奔牛背上跳跃上下，是非常危险的，一般人自然不敢尝试。有学者推测，从事这种高难度表演的男女，大都是从其他地方弄来的俘虏或奴隶，常常有去无回。因此就衍生出了把童男童女献给米诺陶吃的传说。当然，真献祭也不是不可能。因此，牛崇拜可以说是最早欧洲文明的一个鲜明特征。

但神话中还有一个耐人寻味的元素：欧罗巴并不是克里特人，而是生活在地中海东岸的腓尼基公主。腓尼基人崇拜的主神，如万神之王艾尔、大神巴力等，往往也是长角的牛头模样，并以牛形为象征，腓尼基公主对牛的喜爱，在这一背景下就很好理解了。很有可能，腓尼基人和克里特人对牛的崇拜来自于同一渊源。

但其实腓尼基文明的鼎盛期比克里特文明要晚几百年，在克里特-迈锡尼文明覆灭后，希腊半岛陷入黑暗时代，这时候是腓尼基人充当了重振文明的主力。公元前1200年-前800年之间，腓尼基人在地中海上建立商路，盛极一时，希腊人通过贸易，从腓尼基人那里学到了大量东方的文明，欧罗巴传说的一部分，就是对这段历史的曲折反映。欧罗巴与其说是一个人，不如说是腓尼基人所带来的东方文化。

腓尼基人对希腊人最重要和深刻的影响，自非文字莫属。腓尼基人在公元前1000年左右借鉴西奈字母等更古老的文字发明了腓尼基字母，其中第一个字母称为“aleph”，取了一个带角牛头的抽象画，可见腓尼基人对牛的重视。大约二百多年后，希腊人从腓尼基人那里学到了字母文字，他们照搬了大部分字母，包括aleph，只是口音稍有变化，念做“alpha”，后来这个字母又进入了拉丁字母，形状也完全一样。此后它跟随着罗马帝国、西欧和北美的文明大潮，传遍了整个世界。

当然，这个字母就是“A”，它一开始是横着写的，牛头的形象十分明显，后来逐渐转为尖头向上，牛角变成两只“脚”，几乎看不出来是牛了。但即便现在，只要倒过来看，还是可以看出A的动物本源。

所以，那头驮着欧罗巴漂洋过海的公牛，可说是世界上最重要的一头牛，它驮着上古文明的遗产，将其传递和馈赠给不同大陆的一代代后人。至今，它还以字母A的形象，活在世界的每一个角落里。

（作者系作家、学者）