彩礼分期，“传宗接‘贷’，‘贷贷’相传”？

南方周末记者 敬奕步 南方周末实习生 张坤 高越

一项传统婚俗，却能在现代社会催生出金融产品。IC photo　❘图

★杨华调研彩礼14年。他看到，高彩礼频见于中西部地区，皖北、豫东的农村最为严重，均价30万。

“越早相亲，越好成；越早结婚，彩礼越少；越早借钱付彩礼，越有时间打工赚钱来还债。”

“一个儿子一百万，两个儿子怎么办？”

2021年3月底，徐帆带着父母和女友一家首次见面，商量婚事。他有点紧张，预想着可能发生的激烈对谈。

徐帆是90后，老家在江西高安市下辖的村子里。徐父早逝，徐母带着徐帆嫁给了有两个孩子的继父。徐帆在长沙工作后与女友相恋，女孩是长沙人，独生女。

母亲偷偷告诉徐帆，能给他的结婚资金只有两万。在村里，彩礼金额早就达到20万。继父的儿子结婚时，给女方的彩礼有二十多万。继父的女儿结婚前，男方许诺给20万彩礼，实际只支付了一半。“现在孩子都生了，不知道后续还会不会给。”

徐帆不想让母亲为难，“能不用他们的就不用了”。他个人的年收入约20万。女友曾开玩笑对他说，彩礼可以不多要，但要上缴他的工资卡。

会面比预想顺利。双方父母都很含蓄，只谈论婚期，没人提彩礼。女孩父母没有对徐家提出任何要求。女孩私下告诉徐帆，关于彩礼，两人自己商量，“肯定不会让你去借”。按长沙的行情，常见的彩礼金额是6.6万、8.8万。

徐家父母松了一口气，徐帆也是，“他们当然偷着乐，毕竟能力有限”。两家愉快地把婚期定在国庆节。

这是一场结局圆满的婚前谈判，徐帆是幸运的。许多地方的同龄人，却深受彩礼之苦。

3月16日，一张江西九江银行“彩礼贷”的宣传海报引起热议。海报显示，年满22周岁，连续工作时间不少于12个月，情侣一方为行政事业单位正式员工者，就可申请彩礼贷，最高可贷30万元，年利率4.9%。舆情凶猛，两天后，该行对直接责任人给予停职处理，对部门负责人给予记过处分。

在这一事件的讨论中，有网友评论：“传宗接‘贷，‘贷贷相传。”为什么一项传统婚俗，却能在现代社会催生金融产品？

越落后，彩礼越高

彩礼是旧时汉族婚姻仪礼中的重要内容，即“六礼”中的“纳征”，指男方家以聘礼送给女方家，寓意喜庆。

在现代婚姻流程中，彩礼通常发生在定亲之后、婚礼之前的“送好”环节，即男方带着礼物和彩礼到女方家通知婚期。

杨华是武汉大学中国乡村治理研究中心研究员，2007年起，在河北、山东、安徽、江西、两湖、两广、江浙等省份进行田野调查，研究民间彩礼。

他回忆，2010年后，农村彩礼开始暴涨，彩礼的寓意也变了味。“因为男女性别比太高，彩礼变成女方家庭向男方家庭要价的一种形式。”

他看到高彩礼主要出现在中西部地区，包括河南、安徽、山东、河北和甘肃。其中，皖北、豫东的农村最为严重。

2007年，杨华在驻马店调研，当地彩礼十几万。村民告诉他，如果家里生的是两个儿子，要大哭一场。“你要为两个儿子娶媳妇，娶不起，不就得哭一场吗？”两三年前，杨华再去皖北和豫东，彩礼已达到30万。

杨华是湖南郴州人，当地素与外地通婚，几乎没有天价彩礼。一次回家，母亲告诉杨华，村子附近在修高速公路，修路的民工中有一个河南男子，深夜在宿舍外哭泣。

包工头发现了他，一问才知道，他有三个儿子，都到了结婚的年龄。光是大儿子结婚，就给了女方30万彩礼。按这个价格，无论他再怎么努力，也赚不来其他两个儿子的结婚钱。他为此整夜睡不着觉，想到两个儿子要打光棍，就愧疚得大哭起来。

“越是偏远、经济条件落后的地区，彩礼越高。”杨华说。

95后吴远征是山东省菏泽市郓城县人，和村里的妻子结婚花了20万。吴远征告诉南方周末记者，菏泽市的彩礼不高，市区普遍1.3万-3.3万。县城结婚，彩礼9.9万。“下面的乡镇和农村才夸张，彩礼可达30万。”

杨华指出，北方的高彩礼之风甚于南方。但江西是个例外。

刘姨是江西上饶某村的村民。她回忆，1995年自己结婚的彩礼是1万元。2014年涨到22万，2018年是38万，今年达到了48万。如果是二婚，彩礼也要38.8万。

除了彩礼，男方还要给女方买金器，负担酒席、接亲、鞭炮、香烟和酒等支出。“现在结婚都用中华烟，至少50条。结完婚要七十来万。”

即使如此，依然有人结不了婚。刘姨告诉南方周末记者，村里数百人，有十几个光棍，还有人去越南、缅甸娶媳妇。

“电视台说，我们这边的彩礼好像是江西最贵的。”刘姨说。越来越多村民开始向外发展，找贵州、四川人结婚。她邻居就是找的外地媳妇，彩礼只花了8万。刘姨的儿子正在江苏上大学，她希望儿子也能找个外地媳妇。

不过，江西并非所有地方都是天价彩礼。一位江西赣州的农村青年告诉南方周末记者，当地彩礼一般20万起步。一位景德镇的青年刚订完婚，彩礼12.8万，金器2.8万，红包3万，酒席5万。他很满意，“这还算是岳父家照顾我的了”。

彩礼分期

苏运勋是武汉大学社会学博士，他曾调研过江西、安徽、山东等地的十多个村落的彩礼情况。

2018年，苏运勋去了江西余江县，当地通行的彩礼是18.8万。村民一次性拿不出这么多现金，便发明了分期付款——首付七八万，剩下的等办婚礼时再给。“这与最近的‘彩礼贷类似，就是因为彩礼太高，农民一时半会拿不出这么多钱，就想办法缓解经济压力。”

不是所有人都能接受分期付款。

2019年冬天，95后于凯和相恋5年的女友分手。此前，两个年轻人正谈婚论嫁。

于凯是湖南常德人，在江西南昌工作，女友是本地人。女友母亲要求于凯在当地买一套100平米的婚房，并支付66.8万的彩礼。理由是，女友的哥哥快要结婚，准备给女方50万彩礼。

于凯是单亲家庭。母亲为了儿子结婚，准备卖掉老家的门面，但依然不够支付彩礼。于凯与女友母亲谈判，希望先付30万，剩下的钱以后再给，甚至提出可以按银行的利率来算利息。但他被拒绝了。

于凯忘不了那天，他跪在女友母亲面前。“阿姨一开始要我别跪，我说，你不答应我就不起来。然后她就放狠话了，说没钱别想娶她女儿，还浪费了她女儿五年的青春。她说，没钱就滚蛋！”于凯的心被狠狠抽中，他冷静了两分钟，站起来走了。

除了娶亲，高彩礼还被赋予了各种社会意义。

苏运勋告诉南方周末记者，在豫东、皖北一带，彩礼只要现金，“一摞一摞摆在那里，让所有人去看，有炫耀的成分”。

彩礼的数额也有特殊含义。在山东菏泽，“三斤三两”，指的是15万人民币的重量。“万紫千红一片绿”，指的是10000张5元、1000张100元和任意张50元，凑成16.6万或18.8万等数字，图个吉利。10001元和17000元，分别意味着“万里挑一”和“万里娶妻”。

彩礼的数额，一般由女方家先提，再与男方家协商。这几乎是一个完全由女方掌控的市场。刘姨说，“现在的女孩子，读了一个初中，就要找一个读大学的男孩子。因为女孩子少，就挑条件高的。如果谁家有个待嫁的女孩，一天可以相亲10个男孩。”

什么情况下，女方会开价高彩礼？

徐帆告诉南方周末记者，如果女方家庭条件不好，或女方还有兄弟要娶媳妇；抑或是男方有兄弟，为了让女儿的彩礼不被妯娌比下去，女方父母都会倾向于“开高价”。当然，邻里也会互相攀比，“我家女儿又没差，为什么要比你家女儿的彩礼少？”

彩礼的归宿，近十年逐渐发生变化。以前，彩礼通常给到女方父母，父母留大部分，小部分用于给女儿买嫁妆。现在，彩礼渐渐从女方父母转移给女儿。

之所以会发生这样的变化，是因为“女儿养老”趋势渐显。“女方父母为了以后能得到女儿的照料，把这个钱给女儿，女儿在男方家庭中的地位也能更高。”杨华说。

高彩礼反作用于婚姻市场，带来的一个怪象是相亲的年龄逐渐下移。农村孩子十四五岁时就被父母张罗相亲，十八九岁就结婚。

杨华解释，在农村，男孩22岁算年纪大，在婚恋市场中不吃香。同时，眼见彩礼水涨船高，人们急于在彩礼变得更高之前定下婚事。“越早相亲，越好成；越早结婚，彩礼越少；越早借钱付彩礼，越有时间打工赚钱来还债。”

闪婚随之发生。刘姨回忆，每到腊月，打工的人们回到村子，就开始频繁相亲。“相上半个月就结婚，过了正月，两个人就一起出去打工、生活。父母的任务就完成了。”

闪婚必然带来闪离。“结婚年龄普遍偏低，自己还是小孩，婚姻里就很多矛盾。”杨华发现，离婚时，彩礼成了纠纷的导火索。一些女方不会退还彩礼，也有人退还1/3-1/2。即使女方愿意退还，男方也很难再支付下一次婚姻的彩礼，“在本地基本上娶不到了”。

性别失衡

农村彩礼高昂，根本原因是性别失衡，适婚年龄段的女性少。

据新华网报道，2007年，国家统计局抽样调查显示，中国乡村出生人口男女性别比为122.85，高于全国119.58的平均水平。而正常的出生人口性别比，应在103至107之间。“预计到2020年，20岁至45岁的男性将比女性多出3000万人。”

据2010年第六次人口普查数据，1990年代出生的人口中，江西省男女比例是120.8∶100，远高于湖南（112.8）、安徽（113.5）和河南（115.4）。而90后正是当前婚姻市场的主力。

长大的女孩们通过上学、务工等方式离开农村，涌向经济更发达的地方，追求更好的婚恋机会。杨华看到，村里的女孩们往外走，“山上嫁山下，山下嫁平原，城郊嫁城里”。

本地通婚圈的固化，也加剧了存量市场的内卷。本地通婚圈通常以家为圆心、10-15公里为半径，在这个圈内，两个家庭之间可以当天往返。

大部分农村依然保留着本地通婚圈，尤其在北方。杨华解释，一方面是因为父辈扎根于此，两个家庭间可以相互支持。另一方面源于对外地婚姻的不信任，“父母拼了命要把孩子拽住”。

如果能打破本地通婚圈，找外地人结婚，就能融入全国婚姻市场。“在全国市场，男方的选择余地比较多，她要价太高，他可以换个人。因此难以出现天价彩礼。”杨华说，全国婚姻市场上的平均彩礼约是5万-8万。

被困在本地通婚圈的男性，可选择的结婚对象少之又少。为了留住本地女孩，高昂的彩礼成了必然，而彩礼只是婚姻成本的冰山一角。

“在河南部分地区，如果把整个婚姻成本算进去，彩礼占比也就10%-20%。结婚的经济投入很大，不仅仅是彩礼的问题。”苏运勋说。

他发现，近5年，房子成了农民缔结婚姻的招牌。女方一般会要求男方在县城有房。“没有房子，连相亲的资格都没有，别人不会帮你做媒。买完房子，就可以给自己打广告张罗了。”

漯河当地有一句俗话，“一个儿子一百万，两个儿子怎么办？”

“穷老的，富小的”

杨华指出，彩礼之所以会成为社会问题，是因为礼金和当地的经济发展水平不匹配。东部沿海地区的彩礼虽高，但嫁妆也很高。有来有往，就不存在一方对另一方的单方面索取。

在农村，经济实力难以匹配高额彩礼，让很多家庭捉襟见肘。借钱付彩礼的情况比比皆是。

杨华曾去河南驻马店某村调研，当地村民的主要收入来源是耕地和外出务工。一个四口之家一年的节余不到5万元，但当地的彩礼30万起步，相当于一个家庭6年的积蓄。

因此，村民普遍需要借钱付彩礼。江西上饶也是如此。刘姨说，村里有2/3的家庭都需要借钱支付彩礼。“好不容易找到一个女孩同意跟你儿子结婚，硬着头皮都要去借，对不对？”

为彩礼欠下的债务，通常由父母来偿还。一位在上海打工的安徽阿姨形容是“穷老的，富小的”。

不过，越来越多年轻人不再囿于彩礼困局，勇敢摒弃旧俗。

卫岚是江西九江市武宁县人，丈夫家在武宁县下辖乡镇，小两口在南昌工作。用她的话来说，两人结婚时“破除了一切旧俗”，没有彩礼和嫁妆，不称为“出嫁”，只谈“结婚”。双方父母共同出资，给小两口买房、装修、办婚礼。

这是卫岚和丈夫做的决定。一开始，男方家亲戚并不赞同。“他们说如果不接亲、不给彩礼，显得好像是男方入赘。但他爸妈说，我们两个人怎么开心怎么来，顶着众多亲戚的压力，成全了我们。这样的长辈太珍贵了。”

卫岚身边的小姐妹结婚，彩礼大多在10万-18万。女方父母拿到彩礼，一般会给女儿，另外再添上十万八万。“都给了小家庭，不存在谁挣了谁的。”

近年来，像卫岚这样的人逐渐多起来。没有彩礼、没有嫁妆，“男不言娶、女不言嫁”，只强调新组建的小家庭，这种现象被称为两头婚。在江浙沪农村及郊县地区，两头婚早已盛行。

杨华介绍，两头婚的小家庭一般在另一个地方生活，彩礼和嫁妆变成了双方家庭财产对于子代的提前转移。小孩的姓氏也可以协商，比如第一个小孩随父姓，第二个就随母姓。

卫岚相信，男女双方在婚姻中会越来越平等。

但杨华没有那么乐观。他认为，倡导新婚姻风俗是对的，但不可能从根本上遏制高彩礼。“在性别失衡的情况下，一定会推高男方家庭的结婚成本，彩礼只是成本的一种要价形式。”

（应受访者要求，徐帆、吴远征、于凯、卫岚为化名）