报章电视上常常会出现大亨这个称呼。也许很多人会困惑:大亨凭啥是大亨呢?
细究起来,大亨还是个老词。其出处有二:其一出自《易·临》:“大亨以正,天之道也。”唐代孔颖达作疏:“使物大得亨通而利正。”这个就是大通、顺畅无阻的意思。其二出自《易·鼎》:“大亨以养圣贤。”魏晋王弼作注:“亨者,鼎之所为也。”这里的大亨就是盛馔,丰盛的饭食。有时此大亨也写作大烹。
很显然,古语大亨和现代汉语里的大亨是两码事。今天的大亨源自近代的上海,专称为霸一方的帮会头目或达官巨富。最著名的是“上海滩三大亨”——杜月笙、黄金荣和张啸林。三大亨都起于社会底层,像杜月笙原来是水果店学徒,黄金荣曾当过裱画匠。“三大亨”混迹青帮,发迹后在上海滩呼风唤雨。
不过,大亨的来历却很有趣,19世纪中叶,英国人约翰·亨生发明了一种名为“亨生”的马车,这种在车后驾驶的双轮小马车进入上海后,被称为“亨斯美马车”。第一个拥有这种马车的华人是《申报》老板史量才,而且是花费了数十万银两从一个德国人手中买来的,于是,当时的上海人就将拥有这种马车的人称为大亨。
值得注意的是,大亨的词性是有点贬义的。杜月笙等人号称大亨,其实就是上海滩的帮会人物。首位“大亨”史量才乃商界巨子和文化名人,但旧中国依旧延续“士农工商”的老眼光,在老古董和普通百姓眼里,花费巨资买辆豪华马车,这个大亨无异于就是暴发户的代名词啦。
(文/张天野)